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EL LEÑADOR TRABAJADOR 
 
 Había una vez un leñador que se presentó a trabajar en una 
maderera. El sueldo era bueno y las condiciones de trabajo mejores 
aún, así que el leñador se propuso hacer un buen papel. 
 
 El primer día se presentó al capataz, que le dio un hacha y le 
asignó una zona del bosque. 
 
 El hombre, entusiasmado, salió al bosque a talar. 
 
 En un solo día cortó dieciocho árboles. 
 

- Te felicito –le dijo el capataz-. Sigue así. 
 
Animado por las palabras del capataz, el leñador se decidió a 

mejorar su propio trabajo al día siguiente. Así que esa noche se acostó 
muy temprano. 

 
 A la mañana siguiente, se levantó antes que nadie y se fue al 
bosque. 
 
 A pesar de todo su empeño, no consiguió cortar más de quince 
árboles. 
 

- Debo estar cansado –pensó-. Y decidió acostarse con la 
puesta de sol. 

 
Al amanecer, se levantó decidido a batir su marca de dieciocho 

árboles. Sin embargo, ese día no llegó ni a la mitad. 
 
Al día siguiente fueron siete, luego cinco, y el último día estuvo 
toda la tarde tratando de talar su segundo árbol. 
 



Universidad San Pablo CEU · Madrid 
Ceremonia de Graduación de Posgrados 

Discurso de graduación posgrados 16 junio 2026 
 

2 
 

 Inquieto por lo que diría el capataz, el leñador fue a contarle lo 
que le estaba pasando y a jurarle y perjurarle que se estaba esforzando 
hasta los límites del desfallecimiento. 
 
 El capataz le preguntó: ¿Cuándo afilaste tu hacha por última 
vez? 
  

- ¿Afilar? No he tenido tiempo para afilar: he estado 
demasiado ocupado talando árboles. 

 
 

Excelentísimas autoridades académicas, queridos profesores, 

familias y, sobre todo, vosotros, los médicos graduados: Hoy es un 

día de umbral, un día celebrativo. Un día en que, como “leñadores 

productores”, paramos la producción para celebrar, honrar el hacha, 

para cuidar al leñador.  

 

Estáis cruzando una puerta más, que habla de especialización y 

de proyección humana y profesional. Os quiero imaginar, como 

facultativos, apasionados por el ser humano, por el cuidado, el 

acompañamiento, la investigación… con el objetivo de construir un 

mundo más humano desde una profesión más especializada, desde un 

curriculum con más desarrollo y específico.  
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Os imagino como profesionales de la medicina leñadores que 

queréis talar más y más, incrementando y haciendo productiva y 

eficiente vuestra profesión galena.  

 

Yo he decidido sorprender a quienes me han invitado a hacer 

este apadrinamiento y, dejando a un lado la pretensión de hacerlo 

docto, ilustrado, reverente, -como creo haber hecho otros- lo haré con 

cuentos entresacados de varios libros publicados por mí hace años. 

Ya sabéis que el padrino, si por un lado tiene la función de hacer una 

laudatio de los alumnos, por otra ha de transmitir experiencia o 

mirada que exhorte a los titulados. 

 

Pues bien, los cuentos, decimos en el Centro de Humanización 

de la Salud San Camilo, que dirijo, donde cuidamos personas 

mayores, enfermos en clave paliativa y personas en duelo, son 

destilado de sabiduría. Son pequeños espejos en los que la realidad 

se refleja con más claridad que en los manuales. «El cuento, con su 

particular melodía, nos habla siempre de cosas importantes para la 

vida, nos busca y nos encuentra allí donde nuestro ser se abre a 

valores genuinamente nobles y saludables». Y, de alguna manera, 

nos pillan. 
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Los cuentos tienen todos una moraleja, una “moral chiquitita”, 

o grande, según se mire. Plantean un desafío ético, una enseñanza de 

sabiduría destilada en la narrativa, que tanto poder tiene para 

encontrarnos a todos. No importa si alguno ya se ha leído alguna vez. 

Sirven, me gusta decir, para dormir a los niños y para despertar la 

conciencia de los adultos. Me gustaría transmitiros el amor por la 

narrativa, el amor por los cuentos. Yo me quedo con ellos, también 

después de mi doctorado y mis 5 máster. Me interesa la medicina 

narrativa. Personalmente los he usado con enfermos al final de la vida 

y con dolientes en sesiones de counselling. 

 

Dicen que una vez una mujer le preguntó a Einstein qué hacer 

para que sus hijos fueran más inteligentes y Einstein le respondió: 

“Léales cuentos de hadas”. La mujer, riéndose, le replicó: “Ya, ¿y 

qué debo hacer después de haberles leído cuentos de hadas?”. Y 

Einstein le dijo: “Pues léales más cuentos de hadas”. Y así voy a 

hacer yo. Porque los cuentos, no solo son para ser leídos 

individualmente, sino también grupo: en asamblea, en equipo, en 

familia, en la universidad. Dice así. 
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LA PIEDRA DE HACER SOPA 

En un pequeño pueblo, una mujer se llevó una gran sorpresa al 

ver que había llamado a su puerta un extraño correctamente vestido, 

que le pedía algo de comer. “Lo siento, dijo, pero ahora no tengo nada 

en casa.” 

 

“No se preocupe, dijo amablemente el extraño, tengo una piedra 

de sopa de hacer sopa en mi bolsa, si usted me permitiera echarla en 

un puchero de agua hirviendo, yo haría la más exquisita sopa del 

mundo. Un puchero muy grande, por favor”. 

 

A la mujer le picó la curiosidad, puso el puchero al fuego y fue 

a contar el secreto de la piedra de hacer sopa a sus vecinas. Cuando 

el agua rompió a hervir, todo el vecindario se había reunido allí para 

ver a aquel extraño y su piedra de hacer sopa. El extraño dejó caer la 

piedra en el agua, luego probó una cucharada con verdadera 

delectación y exclamó: “¡Deliciosa! Lo único que necesita es unas 

cuantas patatas”. 

 

“¡Yo tengo patatas en mi casa!”, gritó una mujer. Y, en pocos 

minutos, estaba de regreso con una gran fuente de patatas peladas que 

fueron derechas al puchero. El extraño volvió a probar el brebaje. 
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“¡Excelente!”, dijo; y añadió pensativamente: “Si tuviéramos un 

poco de carne, haríamos un guiso de lo más apetitoso...” 

 

Otra ama de casa salió presurosa y regresó trayendo un pedazo 

de carne que el extraño, tras aceptarlo cortésmente, lo introdujo en el 

puchero. Cuando volvió a probar el caldo, dijo: “¡Está muy sabroso!; 

si tuviéramos una cuantas verduras, quedaría mejor...” 

 

Una de las vecinas se apresuró a ir a su casa y regresó con una 

cesta llena de judías y zanahorias. Después de introducir las verduras 

en el puchero, el extraño probó nuevamente el guiso y dijo a la dueña 

de la casa: “La sal, por favor”. “Aquí la tiene, le dijo la dueña de la 

casa”. A continuación, exclamó: “Preparad platos para todos”. La 

gente se apresuró a ir a sus casas en busca de platos. Algunas 

regresaron trayendo incluso pan y frutas. 

 

Luego se sentaron todas a disfrutar de la comida. Todas se 

sentían extrañamente satisfechas compartiendo aquella sopa de 

piedra. En medio de la comida, el extraño se escabulló 

silenciosamente, dejando tras de sí la milagrosa piedra de hacer sopa, 

que ellas podrían usar siempre que quisieran hacer una nutritiva y 

reconfortante sopa. 
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Estimados titulados, este cuento, como todos, habla de 

nosotros. No de uno solo de vosotros, sino de todos juntos. Habla del 

poder que tiene la solidaridad, la empatía compasiva, del poder que 

tiene compartir nuestros talentos en la comunidad científica, en la 

empresa, en el equipo, en el barrio, en la familia, entre amigos. 

 

Las profesiones sanitarias y de cuidado llevan décadas 

aprendiendo —a veces a golpes de realidad— que nadie cura solo. 

El médico necesita a la enfermera. El psicólogo necesita al trabajador 

social. El fisioterapeuta necesita al terapeuta ocupacional. El 

especialista necesita al médico de familia. Todos necesitan y han de 

considerar debidamente a la familia del paciente. Y todos necesitan, 

sobre todo, al propio paciente, que no es el receptor pasivo de 

cuidados sino el primer agente de su propia salud, al menos si 

pensamos en ella como experiencia biográfica, y no solo como mero 

silencio del cuerpo, equilibrio entre los órganos. 

 

La piedra de hacer sopa es la iniciativa, la creatividad, el primer 

gesto que invita a los demás a participar. En vuestros equipos, como 

ya sabéis por experiencia, habrá momentos en que tendréis que ser el 

caminante con la piedra: el que convoca, el que articula, el que 
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construye comunidad alrededor de un enfermo o de una familia que 

necesita más de lo que uno solo puede dar. 

 

 

Y habrá momentos en que tendréis que ser los vecinos que traen 

las verduras: los que aportan desde su parcela, sin protagonismos, 

sabiendo que la sopa es de todos, que la salud es también tarea 

comunitaria. 

 

En efecto, la humanización de la salud no es un proyecto 

individual. Es una cultura compartida. Y vosotros, con vuestra 

diversidad de especialidades, de trayectorias, sois hoy mismo una 

demostración de esto: “nosotros somos más que tú… y que yo, 

incluso juntos”. Esta es la sentencia más repetida por mi amigo 

catedrático neumólogo Dr. Julio Ancoechea. 

 

No es fácil trabajar en equipo. “Si trabajas en equipo, 

muéstrame tus cicatrices”, decía el Dr. Balfour Mount, canadiense. 

Os lo diré con el último cuento que me ha servido en numerosos 

países, en varios continentes, con políticos y administrativos, con 

facultativos y agentes sociales… para presentar una clave del trabajo 

en equipo. 
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ASAMBLEA EN LA CARPINTERÍA 

 

Cuentan que a, media noche, hubo en la carpintería una extraña 

asamblea. Las herramientas se habían reunido para arreglar las 

diferencias que no las dejaban trabajar. 

 

El Martillo pretendió ejercer la presidencia de la reunión, pero 

enseguida la asamblea le notificó que tenía que renunciar: 

 

– No puedes presidir, Martillo –le dijo el portavoz de la 

asamblea–. Haces demasiado ruido y te pasas todo el tiempo 

golpeando. 

 

 El Martillo aceptó su culpa, pero propuso: 
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– Si yo no presido, pido que también sea expulsado el Tornillo, 

puesto que siempre hay que darle muchas vueltas para que sirva para 

algo. 

 

El Tornillo dijo que aceptaba su expulsión, pero propuso una 

condición: 

– Si yo me voy, expulsad también a la Lija, puesto que es muy 

áspera en su trato y siempre tiene fricciones con los demás. 

 

La Lija dijo que no iría a no ser que fuera expulsado el Metro. 

Afirmó: 

– El Metro se pasa todo el tiempo midiendo a los demás según 

su propia medida como si fuera el único perfecto. 

 

Estando la reunión en tan delicado momento, apareció 

inesperadamente el Carpintero que se puso su delantal e inició su 

trabajo. Utilizó el martillo, la lija, el metro y el tornillo. Trabajó la 

madera hasta acabar un mueble. Al terminar su trabajo se fue. 
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Cuando la carpintería volvió a quedar a solas, la asamblea 

reanudó la deliberación. Fue entonces cuando el Serrucho, que aún 

no había tomado la palabra, habló: 

 

– Señores, ha quedado demostrado que tenemos defectos, pero 

el carpintero trabaja con nuestras cualidades; son ellas las que nos 

hacen valiosos. Así que propongo que no nos centremos tanto en 

nuestros puntos débiles y que nos concentremos en la utilidad de 

nuestros puntos fuertes. 

 

La asamblea valoró entonces que el Martillo era fuerte; el 

Tornillo unía y daba fuerza; la Lija era especial para afinar y limar 

asperezas; y observaron que el Metro era preciso y exacto. Se 

sintieron orgullosos de sus fortalezas y de trabajar juntos. 

 

Graduados y graduadas clínicos: hoy recibís un título que 

acredita una herramienta más, un espertisse superior. Pero solo una 

no es suficiente para hacer las obras de arte que podréis hacer en los 

equipos de los que formaréis parte. 
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El error —y este error lo vemos muchas veces en vuestra vida 

profesional— es creer que la propia herramienta es la más 

importante, o quizás la única necesaria. Que el propio saber es el 

único saber.  En palabras de Paul Ricoeur, el error es aferrarse a 

l’esprit de géométrie … dejando olvidado l’esprit de finesse, que nos 

hace sabios, más que inteligentes; prudentes, más que doctos. 

 

El carpintero nos dice algo bien profundo, que es lo que me 

gustaría que os llevéis de mis palabras hoy, como padrino. Y es que 

el maestro artesano no usó las herramientas al mismo tiempo, 

atropelladamente, competitivamente. Las usó cada una a su tiempo, 

cada una en su lugar, con la sabiduría de saber cuándo toca el 

serrucho y cuándo toca el cepillo. Cuándo toca hablar y cuándo toca 

callar. Cuándo toca intervenir y cuándo toca simplemente 

acompañar. 

 

Esa sabiduría del tiempo y del lugar —esa inteligencia clínica 

y humana que sabe discernir qué herramienta necesita este enfermo, 

en este momento, con esta historia— es lo que convierte a un 

profesional competente en un profesional humanizador. Y eso se 

aprende en los másters, pero se aprende también en el encuentro. Se 

aprende en la escucha, en el tiempo demorado o contemplativo, (ese 

tiempo que tiene aroma, que permite la contemplación, la atención, 
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la narración), no solo en el tiempo acelerado del rendimiento, en 

palabras del filósofo Buyng-Chul HAN, premio Princesa de Asturias 

de Comunicación y Humanidades 2025. Se aprende, también, en los 

errores y sombras, como sanadores heridos que somos. 

 

Queridos profesionales clínicos especialistas, hay “un hacha 

que afilar” en vuestra vida, hay una sopa que hacer juntos, hay un 

mueble que construir como artesanos carpinteros. Hablo de sabiduría 

necesaria para conjugar el verbo HUMANIZAR en vuestra noble 

profesión. Subíos al “carro de la humanización”: en uno u otro vagón 

del tren actual: Humans, Humanizando, Centro de Humanización, 

Comisiones y planes en hospitales y Comunidades Autónomas… 

Poned en valor la presencia, lo carnal, lo húmedo, lo que no se pixela, 

lo blando, lo amoroso, lo amable. Con tengáis miedo de la ternura. 

Haced de la belleza un acto político y terapéutico. 

 

El papa León XIV, a los jóvenes, la semana pasada, les dijo sin 

esitación: “sed humanos”. Os lo digo también yo: conjugad el verbo 

HUMANIZAR, sed humanos, impregnad vuestra especialidad de 

valores del humanismo, sed buenos, sed felices, sed amables… y 

recibiréis un hermoso salario: la satisfacción por compasión. 
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 Termino como lo haría un maestro sufí. 

“El maestro sufí contaba siempre una parábola al finalizar cada 

clase, pero los alumnos no siempre entendían el sentido de la 

misma… 

 

-Maestro –lo encaró uno de ellos una tarde-. Tú nos cuentas los 

cuentos, pero no nos explicas su significado… 

- Pido perdón por eso –se disculpó el maestro-. Permíteme que 

en señal de reparación te invite a un rico melocotón. 

- Gracias, maestro –respondió halagado el discípulo. 

- Quisiera, para agasajarte, pelar tu melocotón yo mismo. ¿Me 

lo permites? 

- Sí, muchas gracias –dijo el alumno. 

 

¿Te gustaría que, ya que tengo en mi mano el cuchillo, te lo 

corte en trozos para que sea más fácil comerlo? 
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Me encantaría… Pero no quisiera abusar de tu generosidad, 

maestro… 

No es un abuso si yo te lo ofrezco. Solo deseo complacerte… 

Permíteme también que lo mastique antes de dártelo… 

 

No, maestro. ¡No me gustaría que hicieras eso! –se quejó 

sorprendido el discípulo. 

El maestro hizo una pausa. 

-Si yo os explicara el sentido de cada cuento, sería como daros a 

comer una fruta masticada.” (De la sabiduría sufí) 

 

Espero no haber caído en este error: el de masticaros los 

cuentos. En todo caso, sabiendo que estoy delante de un colectivo 

hiperprofesional, hiperacadémico, me permito repetirme: sean 

hiperhumanos: escuchen historias, promuevan la narrativa, lean 

cuentos, no solo a sus hijos (que también), sino en su vida, en sus 

reuniones, en sus congresos. Caminarán así, más fácilmente, por la 

vía científica, la vía ética y la vía estética, que se dan la mano. 

Que Dios os bendiga. 

       Dr. José Carlos Bermejo 
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ANEXO 

 

 

EL VIAJERO SEDIENTO 

Lentamente, el sol se había ido ocultando y la noche había caído 

por completo. Por la inmensa planicie de la India se deslizaba un tren 

como una descomunal serpiente quejumbrosa. 

 

Varios hombres compartían un departamento y, como quedaban 

muchas horas para llegar al destino, decidieron apagar la luz y 

ponerse a dormir. El tren proseguía su marcha. Transcurrieron los 

minutos y los viajeros empezaron a conciliar el sueño. Llevaban ya 

un buen número de horas de viaje y estaban muy cansados. De 

repente, empezó a escucharse una voz que decía: 

¡Ay, qué sed tengo! ¡Ay, qué sed tengo! 

Así una y otra vez, insistente y monótonamente. Era uno de los 

viajeros que no cesaba de quejarse de su sed, impidiendo dormir al 

resto de sus compañeros. Ya resultaba tan molesta y repetitiva su 

queja, que uno de los viajeros se levantó, salió del departamento, fue 

al lavabo y le trajo un vaso de agua. El hombre sediento bebió con 

avidez el agua. Todos se echaron de nuevo. Otra vez se apagó la luz. 
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Los viajeros, reconfortados, se pusieron a dormir. Transcurrieron 

unos minutos. Y, de repente, la misma voz que antes comenzó a decir: 

 

¡Ay, qué sed tenía, pero qué sed tenía! 

Pues… así es, a menudo, el ser humano: capaz de instalarse en 

la lamentación no comprometida con el cambio, capaz de victimismo 

y de vocación de sufrimiento inútil.  Somos capaces de generar 

sufrimiento incluso si nuestra profesión consiste radicalmente en lo 

contrario: prevenirlo, sanarlo, paliarlo, consolarlo, acompañarlo… 

Lo hacemos o lo encontramos en muchos contextos de nuestra vida. 

Trabajar por eliminar esta toxicidad lamentorreica, es un 

compromiso humanizador al que hoy os invito, porque son muchos 

los que se lamentan por deshumanización, pero no se comprometen 

con su aportación desde las competencias blandas que humanizan. 

 

EL CONFERENCIANTE Y LAS PREGUNTAS 

 

Cuentan que un experimentado conferenciante distribuyó unas 

hojas de papel a los miembros de su auditorio y les pidió que 

escribieran sus preguntas a fin de poder discutirlas y comentarlas. 
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El procedimiento funcionó muy bien hasta que abrió una de las hojas 

que le habían dado y observó que en el papel plegado solo había 

escrita una palabra: «¡IDIOTA!» 

 

 La leyó, sin inmutarse, en voz alta y se dirigió a su público. 

 

 – Damas y caballeros –declaró–. En las múltiples conferencias 

que llevo dando desde hace años, muchas personas han escrito su 

pregunta y han olvidado firmar con su nombre, pero he de decirles 

que esta es la primera vez que alguien firma con su nombre y olvida 

escribir su pregunta. 

 

CUENTO DE LA VACA 

 

Un maestro de la sabiduría paseaba por un bosque con su fiel 

discípulo, cuando vio a lo lejos un sitio de apariencia pobre, y decidió 

hacer una breve visita al lugar. 

  

Durante la caminata le habló al aprendiz de la importancia de 

las visitas, también de conocer personas y las oportunidades de 

aprendizaje que tenemos de estas experiencias. 

  

Llegando al lugar constató la pobreza del sitio.  Los habitantes, 

una pareja y tres hijos, vivían en una casa de madera, e iban vestidos 

con ropas sucias y rasgadas, sin calzado. 
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Entonces se aproximó al hombre, aparentemente el padre de 

familia y le preguntó:  

 – En este lugar no existen posibilidades de trabajo, ni puestos 

de comercio tampoco. ¿Cómo hacéis tú y tu familia para sobrevivir 

aquí? 

  

El hombre respondió tranquilamente: 

 – Amigo mío, nosotros tenemos una vaquita que nos da varios 

litros de leche todos los días. Una parte del producto la vendemos o 

lo cambiamos por otros alimentos en la ciudad vecina y con la otra 

parte producimos queso, manteca, etc.., para nuestro consumo y así 

es como vamos sobreviviendo. 

  

El sabio agradeció la información, contempló el lugar durante 

un momento, luego se despidió y se fue. 

  

En el medio del camino, se volvió hacia su fiel discípulo y le 

ordenó: 

 – Busca la vaquita, llévala al precipicio de allí delante y 

empújala al barranco. 

  

El joven miró al maestro con espanto y le discutió la orden. 

Sobre todo, porque la vaquita era el único medio de subsistencia de 

aquella familia. Pero al ver el silencio absoluto del maestro, cumplió 
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temeroso la orden y empujó la vaquita por el precipicio, viéndola 

morir. 

 

 Aquella escena quedó grabada en la memoria de aquel joven 

durante algunos años. 

  

Un día, el joven resolvió dejar a su maestro y regresar a aquel 

lugar para contarle todo a la familia, pedir perdón y ayudarlos. 

  

Así lo hizo, y a medida que se aproximaba al lugar veía todo 

muy bonito, con árboles floridos, todo habitado, con un automóvil en 

el garaje de una casa enorme y algunos niños jugando en el jardín. 

  

El joven se sintió triste y desesperado, imaginando que aquella 

humilde familia había tenido que vender el terreno para sobrevivir, 

aceleró el paso y cuando llegó, fue recibido por un hombre muy 

simpático. El joven preguntó por la familia que había vivido allí hacía 

unos cuatro años y el hombre respondió que seguían viviendo ahí. 

  

Sorprendido, el joven entró corriendo a la casa y confirmó que 

era la misma familia que había visitado hacía algunos años con el 

maestro. 

  

Elogió el lugar y le preguntó: 

 – ¿Cómo hicisteis para mejorar este lugar y cambiar vuestra 
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vida? 

 El hombre, entusiasmado, le respondió: 

 – Nosotros teníamos una vaquita, pero un día se cayó por el 

precipicio y murió. Desde ese momento nos vimos en la necesidad 

de hacer otras cosas y desarrollar otras habilidades que no sabíamos 

que teníamos. 

 
 
EL PRINCIPE Y EL DIAMANTE 
 

 Un príncipe poseía un magnífico diamante, del que estaba muy 

orgulloso. Un día, en un accidente, la piedra preciosa quedó totalmente 

rayada. 

 

  Este hecho entristeció al príncipe, y decidió poner todo su 

empeño en conseguir que el diamante volviera a ser lo que había sido. 

 

 Para ello, convocó a los más hábiles especialistas con el fin de 

que la joya recuperase su estado original. Pero, a pesar de todos los 

esfuerzos no pudieron borrar ni tapar la raya. 

 

 Apareció entonces un genial lapidario. Con arte y paciencia talló 

en el diamante una magnífica rosa y fue lo suficientemente hábil para 

hacer del arañazo el tallo mismo de la rosa... de tal manera que la piedra 

preciosa apareció, después, mucho más bella que antes. 


