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Habia una vez un lefiador que se presentd a trabajar en una
maderera. El sueldo era bueno y las condiciones de trabajo mejores
aun, asi que el lefiador se propuso hacer un buen papel.

El primer dia se presento al capataz, que le dio un hacha y le
asign6 una zona del bosque.

El hombre, entusiasmado, sali6 al bosque a talar.

En un solo dia cort6 dieciocho arboles.

- Te felicito —le dijo el capataz-. Sigue asi.

Animado por las palabras del capataz, el lefiador se decidi6 a
mejorar su propio trabajo al dia siguiente. Asi que esa noche se acosto

muy temprano.

A la mafiana siguiente, se levant6 antes que nadie y se fue al
bosque.

A pesar de todo su empeiio, no consiguid cortar mas de quince
arboles.

- Debo estar cansado —penso-. Y decidid acostarse con la
puesta de sol.

Al amanecer, se levant6 decidido a batir su marca de dieciocho
arboles. Sin embargo, ese dia no llego6 ni a la mitad.

Al dia siguiente fueron siete, luego cinco, y el ultimo dia estuvo
toda la tarde tratando de talar su segundo arbol.
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Inquieto por lo que diria el capataz, el lefiador fue a contarle lo
que le estaba pasando y a jurarle y perjurarle que se estaba esforzando
hasta los limites del desfallecimiento.

El capataz le pregunt6: ;Cuando afilaste tu hacha por ultima
vez?

- (Afilar? No he tenido tiempo para afilar: he estado
demasiado ocupado talando arboles.

Excelentisimas autoridades académicas, queridos profesores,
familias y, sobre todo, vosotros, los médicos graduados: Hoy es un
dia de umbral, un dia celebrativo. Un dia en que, como “lefiadores
productores”, paramos la produccion para celebrar, honrar el hacha,

para cuidar al lefiador.

Estais cruzando una puerta mas, que habla de especializacion y
de proyeccion humana y profesional. Os quiero imaginar, como
facultativos, apasionados por el ser humano, por el cuidado, el
acompanamiento, la investigacion... con el objetivo de construir un
mundo mas humano desde una profesion mas especializada, desde un

curriculum con mas desarrollo y especifico.
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Os imagino como profesionales de la medicina lefiadores que
queréis talar mds y mas, incrementando y haciendo productiva y

eficiente vuestra profesion galena.

Yo he decidido sorprender a quienes me han invitado a hacer
este apadrinamiento y, dejando a un lado la pretension de hacerlo
docto, 1lustrado, reverente, -como creo haber hecho otros- lo haré con
cuentos entresacados de varios libros publicados por mi hace anos.
Ya sabéis que el padrino, si por un lado tiene la funcidn de hacer una
laudatio de los alumnos, por otra ha de transmitir experiencia o

mirada que exhorte a los titulados.

Pues bien, los cuentos, decimos en el Centro de Humanizacion
de la Salud San Camilo, que dirijo, donde cuidamos personas
mayores, enfermos en clave paliativa y personas en duelo, son
destilado de sabiduria. Son pequeios espejos en los que la realidad
se refleja con mas claridad que en los manuales. «El cuento, con su
particular melodia, nos habla siempre de cosas importantes para la
vida, nos busca y nos encuentra alli donde nuestro ser se abre a
valores genuinamente nobles y saludablesy. Y, de alguna manera,

nos pillan.
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Los cuentos tienen todos una moraleja, una “moral chiquitita”,
o grande, segun se mire. Plantean un desafio ético, una ensefianza de
sabiduria destilada en la narrativa, que tanto poder tiene para
encontrarnos a todos. No importa si alguno ya se ha leido alguna vez.
Sirven, me gusta decir, para dormir a los nifios y para despertar la
conciencia de los adultos. Me gustaria transmitiros el amor por la
narrativa, el amor por los cuentos. Yo me quedo con ellos, también
después de mi doctorado y mis 5 master. Me interesa la medicina
narrativa. Personalmente los he usado con enfermos al final de la vida

y con dolientes en sesiones de counselling.

Dicen que una vez una mujer le pregunt6 a Einstein qué hacer
para que sus hijos fueran mas inteligentes y Einstein le respondio:
“Léales cuentos de hadas”. La mujer, riéndose, le replico: “Ya, (y
qué debo hacer después de haberles leido cuentos de hadas?”. Y
Einstein le dijo: “Pues l€ales mas cuentos de hadas”. Y asi voy a
hacer yo. Porque los cuentos, no solo son para ser leidos
individualmente, sino también grupo: en asamblea, en equipo, en

familia, en la universidad. Dice asi.
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En un pequeiio pueblo, una mujer se llevo una gran sorpresa al
ver que habia llamado a su puerta un extraiio correctamente vestido,
que le pedia algo de comer. “Lo siento, dijo, pero ahora no tengo nada

en casa.”

“No se preocupe, dijo amablemente el extrafio, tengo una piedra
de sopa de hacer sopa en mi bolsa, si usted me permitiera echarla en
un puchero de agua hirviendo, yo haria la mas exquisita sopa del

mundo. Un puchero muy grande, por favor”.

A la mujer le pico6 la curiosidad, puso el puchero al fuego y fue
a contar el secreto de la piedra de hacer sopa a sus vecinas. Cuando
el agua rompid a hervir, todo el vecindario se habia reunido alli para
ver a aquel extrafio y su piedra de hacer sopa. El extrafio dejo caer la
piedra en el agua, luego probd una cucharada con verdadera
delectacion y exclamo: “jDeliciosa! Lo Gnico que necesita es unas

cuantas patatas”.

“1Yo tengo patatas en mi casa!”, grit6 una mujer. Y, en pocos
minutos, estaba de regreso con una gran fuente de patatas peladas que
fueron derechas al puchero. El extrafio volvid a probar el brebaje.
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“;Excelente!”, dijo; y afiadi6 pensativamente: “Si tuviéramos un

poco de carne, hariamos un guiso de lo mas apetitoso...”

Otra ama de casa sali6 presurosa y regreso trayendo un pedazo
de carne que el extrafo, tras aceptarlo cortésmente, lo introdujo en el
puchero. Cuando volvié a probar el caldo, dijo: “jEstd muy sabroso!;

si tuviéramos una cuantas verduras, quedaria mejor...”

Una de las vecinas se apresuro a ir a su casa y regresO con una
cesta llena de judias y zanahorias. Después de introducir las verduras
en el puchero, el extrafio probd nuevamente el guiso y dijo a la dueia
de la casa: “La sal, por favor”. “Aqui la tiene, le dijo la duefia de la
casa”’. A continuacion, exclamo: “Preparad platos para todos”. La
gente se apresurd a ir a sus casas en busca de platos. Algunas

regresaron trayendo incluso pan y frutas.

Luego se sentaron todas a disfrutar de la comida. Todas se
sentian extraflamente satisfechas compartiendo aquella sopa de
piedra. En medio de la comida, el extraiio se escabulld
silenciosamente, dejando tras de si la milagrosa piedra de hacer sopa,
que ellas podrian usar siempre que quisieran hacer una nutritiva y

reconfortante sopa.
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Estimados titulados, este cuento, como todos, habla de
nosotros. No de uno solo de vosotros, sino de todos juntos. Habla del
poder que tiene la solidaridad, la empatia compasiva, del poder que
tiene compartir nuestros talentos en la comunidad cientifica, en la

empresa, en el equipo, en el barrio, en la familia, entre amigos.

Las profesiones sanitarias y de cuidado llevan décadas
aprendiendo —a veces a golpes de realidad— que nadie cura solo.
El médico necesita a la enfermera. El psicologo necesita al trabajador
social. El fisioterapeuta necesita al terapeuta ocupacional. El
especialista necesita al médico de familia. Todos necesitan y han de
considerar debidamente a la familia del paciente. Y todos necesitan,
sobre todo, al propio paciente, que no es el receptor pasivo de
cuidados sino el primer agente de su propia salud, al menos si
pensamos en ella como experiencia biografica, y no solo como mero

silencio del cuerpo, equilibrio entre los 6rganos.

La piedra de hacer sopa es la iniciativa, la creatividad, el primer
gesto que invita a los demas a participar. En vuestros equipos, como
ya sabéis por experiencia, habrd momentos en que tendréis que ser el

caminante con la piedra: el que convoca, el que articula, el que
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construye comunidad alrededor de un enfermo o de una familia que

necesita mas de lo que uno solo puede dar.

Y habra momentos en que tendréis que ser los vecinos que traen
las verduras: los que aportan desde su parcela, sin protagonismos,
sabiendo que la sopa es de todos, que la salud es también tarea

comunitaria.

En efecto, la humanizacion de la salud no es un proyecto
individual. Es una cultura compartida. Y vosotros, con vuestra
diversidad de especialidades, de trayectorias, sois hoy mismo una
demostracion de esto: “nosotros somos mds que tu... y que yo,
incluso juntos”. Esta es la sentencia mas repetida por mi amigo

catedratico neumologo Dr. Julio Ancoechea.

No es facil trabajar en equipo. “Si trabajas en equipo,
muéstrame tus cicatrices”, decia el Dr. Balfour Mount, canadiense.
Os lo diré con el ultimo cuento que me ha servido en numerosos
paises, en varios continentes, con politicos y administrativos, con
facultativos y agentes sociales... para presentar una clave del trabajo

en equipo.
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Cuentan que a, media noche, hubo en la carpinteria una extrafa
asamblea. Las herramientas se habian reunido para arreglar las

diferencias que no las dejaban trabajar.

El Martillo pretendio ejercer la presidencia de la reunion, pero

enseguida la asamblea le notificd que tenia que renunciar:

— No puedes presidir, Martillo —le dijo el portavoz de la
asamblea—. Haces demasiado ruido y te pasas todo el tiempo

golpeando.

El Martillo acept6 su culpa, pero propuso:
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— Si yo no presido, pido que también sea expulsado el Tornillo,
puesto que siempre hay que darle muchas vueltas para que sirva para

algo.

El Tornillo dijo que aceptaba su expulsion, pero propuso una

condicion:

— Si yo me voy, expulsad también a la Lija, puesto que es muy

aspera en su trato y siempre tiene fricciones con los demas.

La Lija dijo que no iria a no ser que fuera expulsado el Metro.

Afirmo:

— El Metro se pasa todo el tiempo midiendo a los demas seglin

su propia medida como si fuera el tnico perfecto.

Estando la reuniéon en tan delicado momento, aparecio
inesperadamente el Carpintero que se puso su delantal e inicid su
trabajo. Utilizo el martillo, la lija, el metro y el tornillo. Trabaj6 la

madera hasta acabar un mueble. Al terminar su trabajo se fue.
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Cuando la carpinteria volvido a quedar a solas, la asamblea
reanud¢ la deliberacion. Fue entonces cuando el Serrucho, que ain

no habia tomado la palabra, hablo:

— Sefiores, ha quedado demostrado que tenemos defectos, pero
el carpintero trabaja con nuestras cualidades; son ellas las que nos
hacen valiosos. Asi que propongo que no nos centremos tanto en
nuestros puntos débiles y que nos concentremos en la utilidad de

nuestros puntos fuertes.

La asamblea valor6 entonces que el Martillo era fuerte; el
Tornillo unia y daba fuerza; la Lija era especial para afinar y limar
asperezas; y observaron que el Metro era preciso y exacto. Se

sintieron orgullosos de sus fortalezas y de trabajar juntos.

Graduados y graduadas clinicos: hoy recibis un titulo que
acredita una herramienta mas, un espertisse superior. Pero solo una
no es suficiente para hacer las obras de arte que podréis hacer en los

equipos de los que formaréis parte.

11
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El error —y este error lo vemos muchas veces en vuestra vida
profesional— es creer que la propia herramienta es la mas
importante, o quizéas la nica necesaria. Que el propio saber es el
unico saber. En palabras de Paul Ricoeur, el error es aferrarse a
[’esprit de géoméetrie ... dejando olvidado [’esprit de finesse, que nos

hace sabios, mas que inteligentes; prudentes, mas que doctos.

El carpintero nos dice algo bien profundo, que es lo que me
gustaria que os llevéis de mis palabras hoy, como padrino. Y es que
el maestro artesano no uso las herramientas al mismo tiempo,
atropelladamente, competitivamente. Las us6 cada una a su tiempo,
cada una en su lugar, con la sabiduria de saber cuando toca el
serrucho y cuando toca el cepillo. Cuando toca hablar y cuando toca
callar. Cuando toca intervenir y cuando toca simplemente

acompanar.

Esa sabiduria del tiempo y del lugar —esa inteligencia clinica
y humana que sabe discernir qué herramienta necesita este enfermo,
en este momento, con esta historia— es lo que convierte a un
profesional competente en un profesional humanizador. Y eso se
aprende en los madsters, pero se aprende también en el encuentro. Se
aprende en la escucha, en el tiempo demorado o contemplativo, (ese

tiempo que tiene aroma, que permite la contemplacion, la atencion,

12
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la narracion), no solo en el tiempo acelerado del rendimiento, en
palabras del filésofo Buyng-Chul HAN, premio Princesa de Asturias
de Comunicacion y Humanidades 2025. Se aprende, también, en los

errores y sombras, como sanadores heridos que somos.

Queridos profesionales clinicos especialistas, hay “un hacha
que afilar” en vuestra vida, hay una sopa que hacer juntos, hay un
mueble que construir como artesanos carpinteros. Hablo de sabiduria
necesaria para conjugar el verbo HUMANIZAR en vuestra noble
profesion. Subios al “carro de la humanizacion”: en uno u otro vagon
del tren actual: Humans, Humanizando, Centro de Humanizacion,
Comisiones y planes en hospitales y Comunidades Autonomas...
Poned en valor la presencia, lo carnal, lo hiimedo, lo que no se pixela,
lo blando, lo amoroso, lo amable. Con tengais miedo de la ternura.

Haced de la belleza un acto politico y terapéutico.

El papa Leon X1V, a los jovenes, la semana pasada, les dijo sin
esitacion: “sed humanos”. Os lo digo también yo: conjugad el verbo
HUMANIZAR, sed humanos, impregnad vuestra especialidad de
valores del humanismo, sed buenos, sed felices, sed amables... y

recibiréis un hermoso salario: la satisfaccion por compasion.
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Termino como lo haria un maestro sufi.

“El maestro sufi contaba siempre una parabola al finalizar cada
clase, pero los alumnos no siempre entendian el sentido de la

misma...

-Maestro —lo encard uno de ellos una tarde-. Ta nos cuentas los

cuentos, pero no nos explicas su significado...

- Pido perdon por eso —se disculp6 el maestro-. Permiteme que

en sefial de reparacion te invite a un rico melocoton.
- Gracias, maestro —respondio halagado el discipulo.

- Quisiera, para agasajarte, pelar tu melocoton yo mismo. |Me

lo permites?

- Si, muchas gracias —dijo el alumno.

. Te gustaria que, ya que tengo en mi mano el cuchillo, te lo

corte en trozos para que sea mas facil comerlo?

14
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Me encantaria... Pero no quisiera abusar de tu generosidad,

maestro...

No es un abuso si yo te lo ofrezco. Solo deseo complacerte. ..

Permiteme también que lo mastique antes de dartelo...

No, maestro. {No me gustaria que hicieras eso! —se quejo

sorprendido el discipulo.
El maestro hizo una pausa.

-Si1 yo os explicara el sentido de cada cuento, seria como daros a

comer una fruta masticada.” (De la sabiduria suff)

Espero no haber caido en este error: el de masticaros los
cuentos. En todo caso, sabiendo que estoy delante de un colectivo
hiperprofesional, hiperacadémico, me permito repetirme: sean
hiperhumanos: escuchen historias, promuevan la narrativa, lean
cuentos, no solo a sus hijos (que también), sino en su vida, en sus
reuniones, en sus congresos. Caminaran asi, mas facilmente, por la

via cientifica, la via ética y la via estética, que se dan la mano.
Que Dios os bendiga.

Dr. José Carlos Bermejo
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ANEXO

Lentamente, el sol se habia ido ocultando y la noche habia caido
por completo. Por la inmensa planicie de la India se deslizaba un tren

como una descomunal serpiente quejumbrosa.

Varios hombres compartian un departamento y, como quedaban
muchas horas para llegar al destino, decidieron apagar la luz y
ponerse a dormir. El tren proseguia su marcha. Transcurrieron los
minutos y los viajeros empezaron a conciliar el suefio. Llevaban ya
un buen numero de horas de viaje y estaban muy cansados. De

repente, empezo a escucharse una voz que decia:
iAy, qué sed tengo! jAy, que sed tengo!

Asi una y otra vez, insistente y mondtonamente. Era uno de los
viajeros que no cesaba de quejarse de su sed, impidiendo dormir al
resto de sus compafieros. Ya resultaba tan molesta y repetitiva su
queja, que uno de los viajeros se levanto, salio del departamento, fue
al lavabo y le trajo un vaso de agua. El hombre sediento bebi6é con

avidez el agua. Todos se echaron de nuevo. Otra vez se apago la luz.
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Los viajeros, reconfortados, se pusieron a dormir. Transcurrieron

unos minutos. Y, de repente, la misma voz que antes comenzo6 a decir:

iAy, qué sed tenia, pero qué sed tenia!

Pues... asi es, a menudo, el ser humano: capaz de instalarse en
la lamentacion no comprometida con el cambio, capaz de victimismo
y de vocacion de sufrimiento inatil. Somos capaces de generar
sufrimiento incluso si nuestra profesion consiste radicalmente en lo
contrario: prevenirlo, sanarlo, paliarlo, consolarlo, acompanarlo...
Lo hacemos o lo encontramos en muchos contextos de nuestra vida.
Trabajar por eliminar esta toxicidad lamentorreica, es un
compromiso humanizador al que hoy os invito, porque son muchos
los que se lamentan por deshumanizacion, pero no se comprometen

con su aportacion desde las competencias blandas que humanizan.

EL CONFERENCIANTE Y LAS PREGUNTAS

Cuentan que un experimentado conferenciante distribuyd unas
hojas de papel a los miembros de su auditorio y les pidido que

escribieran sus preguntas a fin de poder discutirlas y comentarlas.
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El procedimiento funcion6 muy bien hasta que abrid una de las hojas
que le habian dado y observd que en el papel plegado solo habia

escrita una palabra: «;IDIOTA!»

La leyo, sin inmutarse, en voz alta y se dirigio a su publico.

— Damas y caballeros —declar6—. En las multiples conferencias
que llevo dando desde hace afios, muchas personas han escrito su
pregunta y han olvidado firmar con su nombre, pero he de decirles
que esta es la primera vez que alguien firma con su nombre y olvida

escribir su pregunta.

CUENTO DE LA VACA

Un maestro de la sabiduria paseaba por un bosque con su fiel
discipulo, cuando vio a lo lejos un sitio de apariencia pobre, y decidid

hacer una breve visita al lugar.

Durante la caminata le hablé al aprendiz de la importancia de
las visitas, también de conocer personas y las oportunidades de

aprendizaje que tenemos de estas experiencias.

Llegando al lugar constaté la pobreza del sitio. Los habitantes,
una pareja y tres hijos, vivian en una casa de madera, e iban vestidos
con ropas sucias y rasgadas, sin calzado.
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Entonces se aproxim6 al hombre, aparentemente el padre de
familia y le pregunto:

— En este lugar no existen posibilidades de trabajo, ni puestos
de comercio tampoco. ;Como hacéis ti y tu familia para sobrevivir

aqui?

El hombre respondi6 tranquilamente:

— Amigo mio, nosotros tenemos una vaquita que nos da varios
litros de leche todos los dias. Una parte del producto la vendemos o
lo cambiamos por otros alimentos en la ciudad vecina y con la otra
parte producimos queso, manteca, etc.., para nuestro consumo y asi

es como vamos sobreviviendo.

El sabio agradecio la informacidn, contempld el lugar durante

un momento, luego se despidio y se fue.

En el medio del camino, se volvio hacia su fiel discipulo y le
ordend:
— Busca la vaquita, llévala al precipicio de alli delante y

empujala al barranco.

El joven mir6 al maestro con espanto y le discutid la orden.
Sobre todo, porque la vaquita era el unico medio de subsistencia de
aquella familia. Pero al ver el silencio absoluto del maestro, cumplio
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temeroso la orden y empujo la vaquita por el precipicio, viéndola

morir.

Aquella escena qued6 grabada en la memoria de aquel joven

durante algunos afios.

Un dia, el joven resolvid dejar a su maestro y regresar a aquel

lugar para contarle todo a la familia, pedir perdon y ayudarlos.

Asi lo hizo, y a medida que se aproximaba al lugar veia todo
muy bonito, con arboles floridos, todo habitado, con un automovil en

el garaje de una casa enorme y algunos niiios jugando en el jardin.

El joven se sinti¢ triste y desesperado, imaginando que aquella
humilde familia habia tenido que vender el terreno para sobrevivir,
acelerd el paso y cuando llegd, fue recibido por un hombre muy
simpatico. El joven pregunto por la familia que habia vivido alli hacia

unos cuatro afos y el hombre respondi6 que seguian viviendo ahi.

Sorprendido, el joven entr6 corriendo a la casa y confirmo que
era la misma familia que habia visitado hacia algunos afios con el

maestro.

Elogio el lugar y le pregunto:
— ¢Como hicisteis para mejorar este lugar y cambiar vuestra
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vida?

El hombre, entusiasmado, le respondio:

— Nosotros teniamos una vaquita, pero un dia se cayé por el
precipicio y murid. Desde ese momento nos vimos en la necesidad
de hacer otras cosas y desarrollar otras habilidades que no sabiamos

que teniamos.

EL PRINCIPE Y EL DIAMANTE

Un principe poseia un magnifico diamante, del que estaba muy
orgulloso. Un dia, en un accidente, la piedra preciosa quedo totalmente

rayada.

Este hecho entristecidé al principe, y decidid6 poner todo su

empeio en conseguir que el diamante volviera a ser lo que habia sido.

Para ello, convoco a los mas habiles especialistas con el fin de
que la joya recuperase su estado original. Pero, a pesar de todos los

esfuerzos no pudieron borrar ni tapar la raya.

Aparecid entonces un genial lapidario. Con arte y paciencia talld
en el diamante una magnifica rosa y fue lo suficientemente habil para
hacer del arafiazo el tallo mismo de la rosa... de tal manera que la piedra

preciosa aparecid, después, mucho mas bella que antes.
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