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«En medio de tanto dolor, 

Dios está más visible que nunca»

José Carlos Bermejo
Director del Centro de Humanización de la Salud San Camilo

Son las 13.13 horas de un 
jueves diferente. Hoy el 
mundo tiembla de miedo. 
Y también de frío. Pero la 
vida promete volver, y pa-

sar su mano silente por nuestras me-
jillas. Pasar, acariciando las lágrimas, 
para volver a ser lo que fue. Porque 
todo esto pasará. ¡Hay esperanza! 
Porque el corazón sigue latiendo, 
aunque sea de puntillas. 

El COVID-19 ha llegado con su 
peor cara. La más sombría de todas. 
Y lo ha hecho para que entendamos, 
con dolor, que besar y abrazar son la 
mejor cura para el alma. En las calles, 
el silencio rompe los tímpanos al co-
razón del ruido. El hogar se hace ter-
nura, manta y refugio. Pero, más que 
nunca, anhelamos besar la luz. Tanto, 
que resulta casi imposible no asomar-
se por la ventana para saberse, en al-
gún momento del día, a salvo. 

Me asomo. Y, al despertar de la bri-
sa, descubro la mirada de José Car-
los Bermejo: un corazón de barro y 
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bondad que, a diario, se deja el alma 
por cuidar. Con pasión y compasión. 
Cueste lo que cueste. Sea cuando 
sea. El director del Centro de Huma-
nización de la Salud San Camilo abre 
las puertas de su intimidad, y también 
de su hogar. Allí, lejos de su Vallado-
lid natal, asentado a las afueras de la 
localidad madrileña de Tres Cantos 
y en una morada con vistas al cielo, 
este religioso camilo, experto en hu-
manización de la salud, counselling 
y duelo entrega su corazón —«a pie 
de obra y con el riesgo de morir»— a 
mayores, enfermos y pobres «al final 
de la vida».

—La pasión por cuidar en la fragi-
lidad está en el ADN de los profe-
sionales, también vulnerables, pero 
tenaces y fieles. ¿Cómo nació su 
pasión por cuidar en la fragilidad?

—Mi pasión por contribuir a huma-
nizar el mundo de la salud mediante 
una cultura del cuidado centrado en 
la persona, se ha ido tejiendo a lo 
largo de los años por ósmosis de mis 
mentores y apasionados formadores. 
He tenido el lujo de contar con reli-
giosos camilos en mi vida, que me 
han conectado con el genio de la 
caridad que fue san Camilo de Lelis, 
un gran reformador de la historia de 
la asistencia sanitaria en el siglo XVI. 
Conocerle a él, de manos de mis com-
pañeros, me ha llevado a saborear el 
potencial que hay en el encuentro 
con el Jesús histórico que arrancó el 
movimiento más importante de toda 
la historia de la pasión por la salud de 
la humanidad. Comencé mi camino 
vocacional con los religiosos camilos 
con solo 11 años.

—Desde entonces hasta hoy, toda 
una vida acompañando historias 
desnudas, corazones delicados y 
soledades —a veces deshabita-
das—. Ante tanto dolor, ¿no le 
duele la vida? 

—Hay un precio inevitable en el 
trabajo con las personas que sufren. 
Lo llamamos «fatiga por compasión», 
el precio de la empatía. Es inevitable. 
Cuando este se vuelve patológico, 
lo designamos como «síndrome del 
burn-out» o desgaste profesional. 
Le puede suceder a cualquier profe-
sional de la relación de ayuda en el 
sufrimiento. Y me duelen especial-
mente algunos sufrimientos evitables 
que habitan a personas con las que 
me encuentro, porque tienen un color 
de injusticia. Pero me duelen también 
los sufrimientos evitables por el mero 
hecho de entrar en ellos. Hay un su-
frimiento vicario que hay que estar 
dispuesto a pagar por decidir trabajar 
en el mundo de la humanización de 
la salud.

—¿Cómo hace para seguir con el 
alma en pie?

—Seguir en pie, en el transcurrir de 
los años en contacto con la cara os-
cura de la vida, es posible cultivando 
los recursos internos, los valores, así 
como construyendo relaciones de so-
porte recíproco tanto en comunidad 
como en la amistad. Seguir en pie, 
con el paso del tiempo, es posible 
si dejamos que Dios haga su trabajo 
como artista del cuidado a través de 
nuestra frágil condición humana. Y es 
posible si nos consideramos sanado-
res heridos y, por tanto, también ne-
cesitados de ser mimados y acaricia-
dos por los demás, apoyándonos en 
el ancla de la esperanza comunitaria.

—En estos momentos, inmersos 
en plena crisis por el coronavirus, 
con cifras cada vez más dolorosas 
de personas que mueren solas, sin 
absolutamente nadie alrededor… 
¿Cómo puede el ser humano afron-
tar la pérdida de los seres queridos 
en estas circunstancias?

—Es muy duro. Muchas personas 
se habían prometido fidelidad «en la 
salud y en la enfermedad, en las ale-
grías y en las penas, todos los días 
de la vida». Y ahora, en esta crisis, 
los motivos de salud comunitaria nos 
obligan a estar separados en la pena 
más grande: la separación final, la 
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y creando asambleas virtuales y ora-
ciones, y ritos que son seguidos en 
comunidad virtual. Son oportunida-
des de expresión de la solidaridad en 
tiempos de distancia física.

—Y qué importante es no recrearse 
en el drama para poder avanzar, 
¿verdad?

—Necesitamos el dinamismo de la 
esperanza. Es propio de la esperanza 
lamentarse, en un primer momento. 
El que se lamenta es porque desea 
que las cosas no sean como son, sino 
de otra manera. Ahora bien, el que se 
instala en la lamentación no arranca 
el dinamismo de trabajar porque se 
haga realidad lo que anhela. Por eso, 
es penoso recrearse en el drama. Es 
saludable desahogarse y expresar los 
sentimientos, también los de desáni-
mo; pero, a la vez, necesitamos com-
prometernos responsablemente por 
lo deseado, confiando en nuestros re-
cursos, en los demás, en los recursos 
del corazón, en Dios mismo.

—Sin embargo, el hecho de no 
poder acompañar —de cuerpo pre-
sente— el dolor y la partida, ¿es un 
factor que puede aumentar el ries-
go de complicación en el duelo?

—Efectivamente, no poder estar al 
final y en lo que rodea el morir, tanto 
antes de que se produzca, como des-
pués, es un factor que puede aumen-
tar la vulnerabilidad al duelo compli-
cado. La ausencia impide no solo el 
contacto físico, sino que en ocasiones 
impide la expresión directa de claves 
de cierre, como es darse las gracias, 
pedir perdón, verificar visiblemente el 
dolor de la separación, contemplar la 
naturaleza de la muerte como proce-
so, levantar acta de la verdad impues-
ta por la naturaleza, que es la trans-
formación del ser vivo en cadáver…

—Pero, a veces, parece que sola-
mente cuenta el final. Y entonces…

muerte. Nos expresamos, en el cuida-
do recíproco, la naturaleza de nuestro 
amor, de nuestro vínculo. Y ahora nos 
vemos privados de esta clave de oro 
del amor: la presencia en el morir. 

—Una clave, sin duda, sagrada…
—Sí. Y tenemos que reaccionar 

con creatividad y reforzar el senti-
miento comunitario. Traspasar en el 
corazón la confianza a los cuidadores 
profesionales, transmitirles mensajes 
que puedan hacerles llegar a los en-
fermos aislados, hacérselos llegar con 
las tecnologías de la comunicación 
que se pueda, suplir la caricia física 
por la caricia emocional y espiritual. 
La palabra también tiene el poder de 
acariciar. La ausencia de ritos y solida-
ridad en los primeros momentos de 
duelo es otra variable de sufrimien-
to que puede dificultar el trabajo de 
elaboración del dolor por la pérdida 
de un ser querido. Hay personas que 
están reaccionando con creatividad 

Detalle de san Camilo.



—Lo importante es no cargar las 
tintas sobre el valor de la presencia 
física en esos instantes, cuanto culti-
var una mirada más amplia que lleve 
a tomar conciencia de que el final ha 
sido un proceso más largo, no solo el 
de separación o aislamiento. Lo im-
portante es impedir que la valoración 
de esta ausencia sea solo negativa, 
puesto que se puede leer también 
como un acto de amor a la salud pro-
pia y de la comunidad. Lo importante 
es tener el coraje de pedir ayuda con 
naturalidad a referentes expertos en 
el acompañamiento en duelo compli-
cado, como los Centros de Escucha 
San Camilo, que existen en España a 
partir del primero, fundado en 1997.

—¿Y dónde está Dios en medio de 
tanto dolor, angustia, incompren-
sión, impotencia y sufrimiento? 

—Dios está más visible que nun-
ca, si cabe. Lo estamos viendo en su 
bondad y misericordia en el batallón 
de profesionales de la salud y del cui-

dado en centros de mayores, que, en 
circunstancias límite y sin suficientes 
recursos de protección, están mos-
trando la ternura de Dios y su presen-
cia saludable: que da salud y cuida-
do. Dios está más visible que nunca 
—como siempre ha estado— en la 
persona que sufre y está crucificada 
en su cama, en su casa, en la residen-
cia o en el hospital, esperando que 
otro ser humano tenga lo suficiente y 
necesario para cuidarle dignamente. 
Dios sufre en el que sufre, sana a tra-
vés del cuidador.

—¿Y cómo y cuánto ayudan la fe y 
la mirada creyente que pone la es-
peranza en algún rincón del cielo?

—La dimensión espiritual es un 
factor que protege la resiliencia, la 
posibilidad de crecer en la situación 
traumática. El dinamismo de la espe-
ranza, propio del ser humano y muy 
particular del creyente, refuerza el 
compromiso por el bien y la pacien-
cia en la adversidad. El dinamismo 

sanante de la esperanza construye 
comunidad y esfuerzo por ayudarnos 
unos a otros, tanto física como emo-
cional y espiritualmente. La fe en Dios 
permite cultivar la interioridad y la re-
lación personal con lo más íntimo de 
nosotros mismos, y dirigirnos —des-
de lo hondo— a Aquel que siempre 
ha estado y estará de nuestra parte y 
con nosotros.

—¿Qué le diría, desde un corazón 
como el suyo, que tanto sabe de 
batallas, silencios y consuelos, a 
alguien que debe despedirse de un 
ser querido dándole un beso y una 
caricia con mascarilla y guantes de 
látex?

—Que suelte la lengua y use las 
palabras. Con ellas puede acariciar. 
Si en otro momento el silencio era 
el mejor compañero de la caricia físi-
ca y la presencia, ahora puede ser al 
revés. La palabra puede ser el mejor 
vehículo para decir lo que diría la piel. 
Decir gracias, te quiero, adiós, pedir 
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perdón, resumir lo que ha significado 
uno para otro o pedir un legado es-
piritual si el otro lo puede hacer, son 
claves para estar en los momentos de 
despedida, cuando esto es posible.

—Los camilos hacen un voto so-
lemne de «cuidar a los enfermos, 
incluso con peligro de la propia 
vida». ¿Qué sentido tiene este voto 
y hasta dónde están sus manos 
dispuestas a cumplirlo?

—Estoy haciéndolo, junto con mi 
comunidad. Estamos a pie de obra en 
el Centro San Camilo de Tres Cantos, 
para mayores y enfermos al final de 
la vida. Nada nos echará para atrás. 
Pero esto que era en otros tiempos 
algo que definía a la Orden porque, 
de lo contrario, muchas personas se 
retiraban del cuidado en situaciones 
de contagio, hoy forma parte de la 
generalidad de los profesionales de 
la salud. La humanización a la que he-
mos asistido, se expresa también en 
esta conciencia de los profesionales 
(salvo rara excepción), de tener que 
cuidar porque está en el carné de 
identidad de todos los profesionales 
del cuidado.

—Un carné de identidad que, 
imagino, da sentido del primero al 
último de los latidos que configu-
ran la Orden. Y un camino por el 
que san Camilo de Lelis hacía espe-
cial hincapié, en su afán de servir a 
los pobres y morir por ellos… Qué 
manera tan preciosa y, a la vez, tan 
complicada de imitar a Jesús, ¿no?

—Esta es una manera muy inme-
diata de seguir a Jesús. Leer el tex-
to del Juicio Final, en Mt 25, 31-46, 
nos hace tomar conciencia a todos 
los cristianos que nos juzgamos a no-
sotros mismos, es decir, nos construi-
mos un cielo o un infierno en el mis-
mo gesto del cuidado. El cielo es el 
mundo del cuidarse sin condiciones. 
Ese es un paraíso impregnado de la 
presencia de Dios.

—Tal vez, en esos segundos, 
cuando más duele vivir (o morir), 
nos damos cuenta de la
importancia de un beso, un abrazo, 
una caricia o un mirar a los ojos 
mientras pronuncias el nombre 
de un ser querido…

—Uno de los aprendizajes de la 
crisis por coronavirus es la conciencia 

del valor del contacto físico. El mis-
mo Jesús lo puso en valor, tal como 
lo descubrimos en las narraciones de 
los milagros de curación. La mirada, 
en estos momentos, refuerza su valor 
al estar restringida la posibilidad del 
contacto físico. También la mirada 
puede acariciar. La sabiduría popular 
dice que «hay miradas que matan». 
Pero es igualmente cierto que «hay 
miradas que dan vida», que ayudan 
al otro a ponerse de pie, a resucitar, 
a levantar el ánimo, a consolar, a sos-
tenerse recíprocamente. La mirada 
tiene un poder impresionante y es te-
rapia para el desanimado.

—¿Cuál es el mejor mensaje de 
esperanza que puede escribirse en 
una corona de flores?

—Sencillamente: te quiero, gra-
cias, a Dios. 

@CharlyTotusTuus
Carlos González
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