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ESA LAGRIMA FURTIVA
DE NAVIDAD

"En Navidad siento algo especial, no sé cémo definirlo, tiene algo que...", "ES un
tiempo para estar en familia, pero siempre falta alguien...”, "Odio la Navidad por los
recuerdos que me trae", "En el hospital es la peor época del afio porque los pacientes se lo
pasan muy mal”. Estas y otras han sido respuestas recogidas entre algunos amigos a los
que he preguntado como viven la Navidad.

Es cierto que la Navidad es un tiempo especial. Tan especial que engalanamos casas
y calles con colores y luz. Parece que todos hacen el esfuerzo de ser méas carifiosos, de
dedicar un poco de tiempo a los gestos de amistad, a compartir con los seres queridos
simbolos de afecto o momentos de celebracion como una cena o una comida familiar.

La otra cara de la fiesta

Sin embargo, es un tiempo en que, ademas de todo lo que se ve, hay también una
cara oculta o escondida que -con frecuencia- pertenece a la privacidad de la experiencia de
muchos, algunos de los cuales confiesan no desear ni vivir alegremente este periodo del afio
y otros que no confesandolo, conviven con un sentimiento marcadamente nostalgico.

Mas alla de lo que hayamos hecho de la Navidad, que en realidad es la celebracion
del misterio de la Encarnacion, del misterio de un Dios -el de los cristianos- que se hace
pequefio y se manifiesta en un Nifio -jabsurdo a los ojos humanos sin fe!-, el modo como lo
celebramos se ha acercado a ser una especie de "fiesta de la familia", distinta en nuestra fria
Europa de diciembre, de la que pudieran ser las vacaciones veraniegas u otros momentos de
encuentro. Quien mas, quien menos, intenta encontrarse con los suyos y compartir con ellos
tiempo, regalos, la mesa, celebraciones litargicas...

He tenido la oportunidad de vivir varios afios la Nochebuena, antes de compartirla
con mi comunidad o con mi familia, con los ancianos de una residencia. Me he dado cuenta
de que la Navidad tiene otra cara, ademas de la luz y el color. Es una cara oscura que
dificilmente se presenta porque un cierto pudor a pronunciar nombres concretos de personas
que no estan lleva a que por la mejilla corra con mucha frecuencia una lagrima furtiva que
parece no querer ser sorprendida por nadie “porque hay que estar alegres, que es Navidad".

Pero me he dado cuenta de que en realidad, esa lagrima furtiva esta presente también
en otros momentos de celebracion y de fiesta. Pocos dias antes de escribir estas lineas he



vivido la celebracién de las fiestas patronales de mi pueblo. En varias celebraciones
litirgicas me he encontrado con muchas lagrimas que pretendian esconderse de cualquier
mirada indiscreta, y en las mesas he descubierto también como se recogian con disimulo.
¢Sera que esa lagrima es un ingrediente de toda celebracion?

Celebrar y recordar

Parece obvio que cuando algo se quiere celebrar, se quiere compartir con las
personas a las que se quiere. Por eso, y porque no conseguimos tener con nosotros a todas
las personas a las que queremos o hemos querido, se desata la capacidad de recordar a los
que ya no estan y las experiencias vividas con ellos. Nuestra lagrima furtiva lo que hace es
traerlas a la fiesta, darlas un espacio en nuestro corazén.

Quien no consigue hacer la paz con el hecho de que no hay celebracién sin recuerdos
de ausencias, sin lagrimas furtivas, odia la Navidad. Quien no se reconoce el derecho a
gozar de las presencias reales y poder compartir con ellas el significado de otras presencias
pasadas y que ahora estan vivas en el recuerdo, sin que ello tenga que ser tachado de mal
gusto o de inoportuno, no vive en su pleno significado la celebracion.

Recuerdo la tradicion que desde nifio he vivido en mi familia. Se suele bendecir la
mesa antes de comer -jsana costumbre!-, pero no antes de cenar, donde es dificil que la
familia esté reunida con la formalidad que al medio dia. Pues bien, dos noches en el afio se
bendecia también la cena: Nochebuena y Nochevieja, pero esta vez, en lugar de hacerlo el
mas joven de la familia -siguiendo la tradicion- lo hacia el mas viejo. Y recuerdo cémo mi
abuelo y después mi padre no evitaban las lagrimas que se les caian en el momento de
invitarnos a todos a decir una oracién por los difuntos. ¢ Tenian tal mal gusto como para
empezar a cenar, en un momento tan entrafiable y de fiesta recordando a los difuntos
precisamente? Creo que no. Mas bien me parece que era la paz con la fiesta en su auténtico
significado: compartir, comer el pan juntos, pero sin mascaras, aceptando lo que hay dentro
de cada uno de nosotros, donde los recuerdos a veces tienen un sabor mas fuerte que la
misma presencia.

Henri Nowen ha escrito: "La celebracion es posible s6lo donde amor y temor, alegria
y dolor, sonrisas y lagrimas puedan coexistir. Celebracion es aceptacion de la vida en la
conciencia cada vez mas clara de su preciosidad, y la vida es preciosa, valiosa, no sélo
porgue se puede ver, tocar y gustar, sino también porque un dia ya no la tendremos”. Y
olvidar esta parte oscura, la otra cara de esta moneda, es matar la celebracion. No hay
celebracién donde todo sea color de rosa, sino donde la armonia de los colores, como en un
arco iris, permite que uno se distinga del otro entremezclandose ligeramente y dandose
espacio el uno al otro.



Dar espacio. Dar la oportunidad para sacar a la luz los recuerdos, compartir sobre
ellos quizas sea la clave para que quien dice odiar la Navidad pueda saborearla y quien
esconde la lagrima pueda compartirla y darle el justo significado: las presencias del
corazon, que pueden ser también compartidas con los que nos rodean sin aguar la fiesta.

Ademas, si en Navidad lo que celebramos de manera entrafiable y en familia -si nos
resulta posible- es el nacimiento de aquel Nifio que creemos era la misma encarnacion de
Dios, no olvidemos que también este acontecimiento esta cargado de notas no precisamente
de color de rosa: nacido fuera de la ciudad, de dudosa paternidad...

Por eso, un brindis por los que no estan, una oracion por ellos, un momento de
conversacion sobre ellos, un espacio para aquellos momentos tan criticos y especiales que
recordamos, haran de nuestros momentos de fiesta, auténticos encuentros compartidos y no
apagados por los ruidos externos o deslumbrados por las luces y colores que también nos
ayudan a celebrar.

Y un rato de conversacién con quien esta en el hospital, en la residencia de ancianos,
en la soledad... un rato de conversacion donde puedan compartirse también las lagrimas,
haran que el champan sepa a champan y que la alegria lo sea también del corazén, porque
no hay alegria en el presente si no es integrando sanamente el pasado, y la no integracién
del pasado sabe a amargura y se llama melancolia y mas que dar espacio a la alegria,
entristece, mas que a la fiesta deja espacio solo al disfraz. Y creo que la Navidad no es
precisamente la celebracion del carnaval.

José Carlos Bermejo



