Visitar al enfermo

Me han pedido que escriba un libro sobre la visita al enfermo. Y empiezo a estar
en ello; también porque cada vez lo veo mas necesario y... urgente. Pienso en las
familias, en los amigos, pero pienso también en los profesionales, empezando por los
médicos. Las palabras, los gestos, las habilidades sociales para saber estar, lo que toca
y lo que no toca decir, constituyen elementos que podrian parecer de sentido comun vy,
en realidad, no lo son. Hemos aprendido por 6smosis a comportarnos y tenemos
conductas que claramente podrian ser revisables y mejorables.

Los amigos de Job

El viejo libro de la Sagrada Escritura, escrito unos cuantos siglos antes de Cristo,
es de rabiosa actualidad. La trama, escrita también a lo largo de varios siglos
probablemente, recoge la situacion de una persona que estd mal realmente, pues ha
sufrido diferentes pérdidas (salud, bienes, amigos...) y recibe, como si de las escenas de
una obra de teatro se tratara, varias visitas. Son buenos amigos y buenos tedricos. Pero
han aprendido bien lo malo. Han aprendido a decir lo de siempre y lo que a todos. Para
la época, lo que tocaba decir era: “si estas mal, algo habrés hecho”. Era la doctrina de la
retribucién circulante (aln persiste, por mas que creamos que no): al justo le debe ir
bien, al pecador le debe ir mal; una justicia “demasiado humana”.

De este planteamiento se derivan estereotipos en la relacién de los amigos de Job
que también persisten hoy en diferentes maneras. Frases hechas, topicos a la grande,
moralizacién sin medida, exhortaciones sin limite...

Lo podriamos releer individual y colectivamente para revisar nuestra cultura. En
particular, nos vendria bien escuchar la reaccion de Job, que méas clara no puede ser:
“¢Hasta cuando penséis atormentarme, aplastandome con tanta palabreria?”, “;a qué
consolarme con vaciedades?”, “;Escuchad atentos mis palabras, dadme si quiera ese
consuelo”. Job, el hombre sufriente de siempre, nos lanza el reto de ser prudentes con lo
que decimos: ;qué pintan los juicios moralizantes al enfermo?, ¢y el lenguaje
exhortatorio: hay que ser fuerte, hay que tener paciencia, tienes que poner de tu parte,
hay que... hay gue...?” Como si tuviéramos que repetir, cual papagayos lo que hemos
escuchado que dicen otros y no supiéramos crear nuestro propio discurso 0... nuestro
propio silencio. Los topicos, las frases hechas, lo que se dice siempre, por ese mismo
motivo, no es personal. jQué bien nos vendria desaprender! “La vida es dura”, “antes o
después nos toca a todos”, “es ley de vida...” y un sinfin de... estupideces que sirven
para pasar de largo de la persona visitada o de su familia, pasar de largo de la
experiencia personal.

La muerte de Ivan lllich

Tolstoi nos regald una obra de arte con este titulo. Deberia ser leida por todos los
profesionales sanitarios y... todos los que, antes o después, entablamos conversaciones
con pacientes al final de la vida. Ivan Illich se encuentra realmente mal. Por delante de
él pasan también los visitantes cargados de buenas intenciones. ;Qué dicen? Illich es
generoso en mostrar lo que piensa y lo que siente al oir los comentarios de los
visitantes.



El argumento gira en torno a Ivan lllich, un pequefio burécrata que fue educado
en su infancia con las convicciones de poder alcanzar un puesto dentro del gobierno del
Imperio Zarista. Poco a poco sus ideales se van cumpliendo, pero se daré cuenta de que
no ha servido de nada dicho esfuerzo; al llegar cerca de la posicion que siempre ha
sofiado, se encontrard con el dilema de descifrar el significado de tanto sacrificio, y de
valorar también el malestar reinante en el pequefio entorno familiar que se ha
construido. Un dia, se golpea al reparar unas cortinas y comienza a sentir un dolor que
lo aqueja constantemente. Dicho golpe es totalmente simbdlico: sube a una escalera y
cuando est4 en lo més alto -no solo en la escalera, sino en el estatus que ha tomado en
su posicion social- cae, y ahi comenzard su declive. Poco a poco, Ivan lllich ira
muriendo, y plantedndose el porqué de esa muerte y de esa soledad que lo corroe, a
pesar de estar rodeado de personas en el mundo aristocratico y comme il faut que él
mismo ha construido.

Algunos fragmentos de la obra son especialmente elocuentes. Una visita médica
se relata asi: “Todo resulto tal y como €l esperaba; todo fue tal y como siempre ocurre.
La espera, la fingida y doctoral gravedad que tan bien conocia por si mismo en la
Audiencia, las percusiones y auscultaciones, las preguntas que exigen cierto tiempo
para ser contestadas y cuyas respuestas son a todas luces indtiles, el imponente
aspecto, que parecia decir: “Pongase en nuestras manos y lo arreglaremos todo,
tenemos la solucion indudable de todo, todo se hace de la misma manera, se trate de
quien se trate””. Lo mismo, punto por punto, que en la Audiencia. De la misma manera
que él procedia con los acusados, procedia con él el famoso doctor.

El doctor decia: ““Esto y esto indica que dentro de usted hay esto y esto; pero si
esto se ve confirmado por los analisis de lo otro y esto, etc.” Para Ivan Illich habia una
sola pregunta importante: ¢Era o no era grave lo suyo? Ahora bien, el doctor no queria
detenerse en una pregunta tan fuera de proposito. Desde su punto de vista, era
superflua y no debia ser tomada en consideracion; lo Gnico que existia era un calculo
de probabilidades: el rifion flotante, el catarro cronico y el intestino ciego. No existia el
problema de la vida de Ivan lllich, de lo que se trataba era de un conflicto entre el
rifion flotante y el intestino ciego. Y este conflicto lo resolvié brillantemente el doctor,
ante Ivan lllich, en favor del intestino ciego, con la reserva de que el analisis de orina
podia ofrecer nuevas pruebas, y entonces habria que revisar el asunto. Lo mismo, punto
por punto, que lvan lllich habia realizado mil veces con los procesados y con idéntica
brillantez. No menos brillante fue el resumen del doctor, quien, con la mirada
triunfante y hasta alegre, contempl6 al “procesado’ por encima de las gafas. De este
resumen, Ivan Illich dedujo que su asunto presentaba mal cariz y, por mucho que dijese
el doctor y todos, la cosa era grave. Esta conclusion produjo en Ivan Illich gran lastima
hacia su propia personay gran colera hacia el doctor, que tal indiferencia mostraba en
tan trascendental problema.

Pero no dijo nada de esto, sino que se levanto, puso el dinero sobre la mesay,
exhalando un suspiro, se interesd una vez mas:

-Nosotros, los enfermos, les hacemos muy a menudo preguntas inoportunas. En
general, ¢es peligroso lo mio...?

El doctor se le quedé mirando severamente con un ojo a través de las gafas, como si
dijera: “Procesado, si no se cifie a contestar las preguntas que se le hacen, me veré
obligado a hacer que lo saquen de la sala”.

- Ya le he dicho lo que consideraba necesario y oportuno —replic6. Lo demas nos
lo indicara el analisis-. E hizo una inclinacion en sefial de despedida.



Mas claro imposible. Serd un sencillo criado el Unico capaz de hablar claro y
directo con lvan Illich sobre lo que realmente le interesa a €l, a su ritmo, centrado en sus
necesidades.

Si, voy a escribir un libro sobre la visita al enfermo. En los diferentes rincones
del mundo por donde paso, lo considero urgente. Muy basico ha de ser. Mera reflexion
sobre lo que tendemos a hacer y sobre su sentido. jCuantas conversaciones inoportunas
alrededor del enfermo! jCuénta necesidad de generar cultura en torno a la visita y
educar emocionalmente ante la vulnerabilidad y la impotencia! ;Nos centramos en el
que sufre o la ansiedad y el miedo que experimentamos marcan nuestro dialogo a ritmo
del palpito emocional que no sabemos manejar con sencillez, con humildad, con méas
escucha y menos palabra?
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