
Decíamos ayer 
 
 
 Un escalofrío recorre todo mi cuerpo al mirar detenidamente el número 3 de la 
revista HUMANIZAR. La misma portada me evoca la idea del tiempo: un rostro con arrugas 
(bellas, las de la edad), un color del papel parduzco, casi amarillento, un tacto que casi tiene 
sabor de libro viejo de biblioteca de madera (que no de metal y cristal o virtual), unos grises 
que dibujan formas que hoy no aceptaríamos como imágenes para comunicar… 
 

No digamos lo que me sucede al contemplar fotografías de compañeros (Jesús Mª 
Ruiz, entonces director de la revista), Francisco Alvarez (entonces, como ahora, superior 
provincial de los camilos de España), Angelo Brusco (superior general de los camilos, siempre 
referente en humanización), y otras personas que hoy –como ayer, es decir, hace 20 años-, 
son referentes en diferentes campos, como el cardenal Tarancón, Iñaki Gabilondo… La 
nostalgia y el escalofrío por mi cuerpo se hace aún mayor. 

 
Y, sin embargo, al leer el contenido de HUMANIZAR, tengo otra sensación: de escalofrío 

también, lo siento, pero sobre todo de convencimiento de algo que casi me asusta, a la vez 
que me sorprende. Me dan ganas de decir: “decíamos ayer” y a continuación: “tenemos que 
seguir diciendo hoy”, o bien: “y, sintiéndolo mucho, quiero repetir que…” 

 
Sí, me parece que los valores evocados por la revista HUMANIZAR, que siempre tuvo 

más de esto que de noticias de actualidad, son de naturaleza genuinamente humana y 
persisten después de casi una generación. Decíamos en aquel número que el sufrimiento es 
un mensaje, que saber escuchar está entre la bondad y el arte, que para humanizar hay que 
empezar por humanizarse a sí mismo, que en las relaciones de ayuda no está prohibido tener 
miedo, sino que lo que está prohibido es pasar como sobre ascuas por el sufrimiento ajeno… 
Y digo yo: ¡cómo no seguir diciéndolo! 

 
Mientras se me empañan los ojos al recorrer el número 3 de HUMANIZAR, no puedo 

por menos que dar un espacio especial en mi mente y en mi corazón a quienes no salían en 
la foto, como la secretaria Mª Carmen Matarranz y a F. de Mateo que, con la voz de 
periodista y enferma de sida, no solo nos acompañó escribiendo en la revista, sino que me 
acompañó personalmente en diferentes acciones formativas sobre sida. Naturalmente, 
recuerdo momentos variados: algunas conversaciones, cenas -de restaurante, de su casa y 
de la nuestra-, ratos de conversación sobre el sida y la muerte, sobre su biografía y la mía, 
clases impartidas “a dos voces” –mano a mano-, así como la intensidad de aquellos 
momentos en el hospital, cuando ya no hablaba, pero me escuchaba y yo intentaba poner 
voz a lo que pudiera sentir, mientras me respondía solamente con sus párpados tras nuestro 
pacto de comunicación: cerrar los ojos una vez significa sí, cerrarlos dos significa no. Así 
también mantuvimos nuestras “conversaciones”. Y tampoco olvidaré nunca –hasta que mi 
alzhéimer o mi muerte se lo lleve- la oración de acción de gracias que hice en su funeral y los 
comentarios de varias personas que no acostumbraban a ir al templo y estaban presentes 
por compromiso social. Heredé su diario espiritual, regalado de su propia mano. ¡Qué cosas! 
 
 Pues bien, se hablaba de sida, sí. Nos decía mi amiga en la página 25, que nos 
preocupan dos cosas: la muerte en sí y el cómo de esa muerte. Ella lo decía porque estaba 



enferma y era el año 1992, no 2012 en Europa. Y yo hoy, después de 20 años y tantos viajes 
por diferentes continentes, no puedo por menos que decir: ¡ay, Dios mío! ¡Cómo se ha 
desplazado el sida al sur! De 34 millones de afectados, solo medio corresponde a Europa, 
mientras la mayor parte están en Africa subsahariana, donde la cultura, los fármacos, la 
prevención… tienen tanto camino por recorrer, mientras en Europa se convive con la 
enfermedad crónica en que se ha convertido. Y por eso, rescato las palabras de F. de Mateo, 
pero ahora las pongo en términos de reto ético y humanizador: nos deberían preocupar dos 
cosas: la muerte en sí y el cómo de esa muerte, añadiendo: y nos debería preocupar por qué 
ese cómo se muere depende tanto del dónde. 
 
 Me sigue apasionando el reto de pensar y trabajar en esta aventura de HUMANIZAR. 
Quizás sea la tarea más noble a la que podamos dedicarnos, a conjugar el verbo. Gracias a la 
vida, que después de 20 años, me sigue regalando tanto. 
 
  
 
José Carlos Bermejo 


