Deciamos ayer

Un escalofrio recorre todo mi cuerpo al mirar detenidamente el nimero 3 de la
revista HUMANIZAR. La misma portada me evoca la idea del tiempo: un rostro con arrugas
(bellas, las de la edad), un color del papel parduzco, casi amarillento, un tacto que casi tiene
sabor de libro viejo de biblioteca de madera (que no de metal y cristal o virtual), unos grises
gue dibujan formas que hoy no aceptariamos como imagenes para comunicar...

No digamos lo que me sucede al contemplar fotografias de compafieros (Jesus M2
Ruiz, entonces director de la revista), Francisco Alvarez (entonces, como ahora, superior
provincial de los camilos de Espafia), Angelo Brusco (superior general de los camilos, siempre
referente en humanizacion), y otras personas que hoy —como ayer, es decir, hace 20 afios-,
son referentes en diferentes campos, como el cardenal Tarancén, Ifaki Gabilondo... La
nostalgia y el escalofrio por mi cuerpo se hace aun mayor.

Y, sin embargo, al leer el contenido de HUMANIZAR, tengo otra sensacion: de escalofrio
también, lo siento, pero sobre todo de convencimiento de algo que casi me asusta, a la vez
que me sorprende. Me dan ganas de decir: “deciamos ayer” y a continuacién: “tenemos que
seguir diciendo hoy”, o bien: “y, sintiéndolo mucho, quiero repetir que...”

Si, me parece que los valores evocados por la revista HUMANIZAR, que siempre tuvo
mas de esto que de noticias de actualidad, son de naturaleza genuinamente humana y
persisten después de casi una generacién. Deciamos en aquel numero que el sufrimiento es
un mensaje, que saber escuchar estd entre la bondad y el arte, que para humanizar hay que
empezar por humanizarse a si mismo, que en las relaciones de ayuda no estd prohibido tener
miedo, sino que lo que esta prohibido es pasar como sobre ascuas por el sufrimiento ajeno...
Y digo yo: icdmo no seguir diciéndolo!

Mientras se me empafan los ojos al recorrer el nimero 3 de HUMANIZAR, no puedo
por menos que dar un espacio especial en mi mente y en mi corazén a quienes no salian en
la foto, como la secretaria M2 Carmen Matarranz y a F. de Mateo que, con la voz de
periodista y enferma de sida, no solo nos acompafié escribiendo en la revista, sino que me
acompand personalmente en diferentes acciones formativas sobre sida. Naturalmente,
recuerdo momentos variados: algunas conversaciones, cenas -de restaurante, de su casa y
de la nuestra-, ratos de conversacion sobre el sida y la muerte, sobre su biografia y la mia,
clases impartidas “a dos voces” —mano a mano-, asi como la intensidad de aquellos
momentos en el hospital, cuando ya no hablaba, pero me escuchaba y yo intentaba poner
voz a lo que pudiera sentir, mientras me respondia solamente con sus parpados tras nuestro
pacto de comunicacion: cerrar los ojos una vez significa si, cerrarlos dos significa no. Asi
también mantuvimos nuestras “conversaciones”. Y tampoco olvidaré nunca —hasta que mi
alzhéimer o mi muerte se lo lleve- la oracion de accidn de gracias que hice en su funeral y los
comentarios de varias personas que no acostumbraban a ir al templo y estaban presentes
por compromiso social. Heredé su diario espiritual, regalado de su propia mano. jQué cosas!

Pues bien, se hablaba de sida, si. Nos decia mi amiga en la pdagina 25, que nos
preocupan dos cosas: la muerte en si y el como de esa muerte. Ella lo decia porque estaba



enferma y era el afio 1992, no 2012 en Europa. Y yo hoy, después de 20 afios y tantos viajes
por diferentes continentes, no puedo por menos que decir: jay, Dios mio! iCOmo se ha
desplazado el sida al sur! De 34 millones de afectados, solo medio corresponde a Europa,
mientras la mayor parte estdn en Africa subsahariana, donde la cultura, los farmacos, la
prevencion... tienen tanto camino por recorrer, mientras en Europa se convive con la
enfermedad crdnica en que se ha convertido. Y por eso, rescato las palabras de F. de Mateo,
pero ahora las pongo en términos de reto ético y humanizador: nos deberian preocupar dos
cosas: la muerte en si y el cbmo de esa muerte, afadiendo: y nos deberia preocupar por qué
ese como se muere depende tanto del donde.

Me sigue apasionando el reto de pensar y trabajar en esta aventura de HUMANIZAR.

Quizas sea la tarea mas noble a la que podamos dedicarnos, a conjugar el verbo. Gracias a la
vida, que después de 20 anos, me sigue regalando tanto.

José Carlos Bermejo



