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“La mirada de un moribundo es como la de un nino:
candida, transparente y verdadera.

La mirada de nifio es terrorifica,

pues es la de la inocencia y, ante esa inocencia,
vemos hasta qué punto no hemos amado el amor,
hasta qué punto no hemos amado la vida...”

Al iniciar estas lineas me vienen a la mente diferentes recuerdos relacionados con la muerte.
Si, aquella nifia de 7 dias a la que fui a acariciar en Africa pensando que estaba dormida y
acababa de fallecer sin llegar a tener nombre por una infeccion perinatal absolutamente
evitable.

Me vienen a la mente los muchos nifios que mueren en los paises de Latinoamérica donde
voy trabajando, los muchos nifios que no fueron abortados, pero que padecen la injusticia de
no poder llevar una vida desarrollada y digna hasta el punto de poderse hablar de “vidas
vividas en permanente aborto”.

Recuerdo aquellos presos que describiéndome su experiencia la calificaban diciendo: “aqui
estamos en un cementerio viviente”. Y me vienen a la mente los numerosos enfermos que,
expropiados de vivir y rodeados de sofisticada y refinada tecnologia, son objeto de macabro
espectaculo y vergilienza para la humanidad, porque estdn condenados a vivir muertos.

Y me vienen a la mente también algunos enfermos que confiesan dandoles tan solo una
pequeiia oportunidad que no pueden hablar en la verdad; son victimas de la eutanasia social
inducida por quienes les niegan la posibilidad de relacionarse expresando libremente lo que
viven, por incapacidad del entorno de acoger la elaboracion personal de la muerte.
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No es facil combinar estos recuerdos en torno a un solo eje, pero serviran de marco para las
siguientes reflexiones en las que presentaremos algunas pistas para acompanar en la tltima
etapa de la vida, para subrayar la importancia de la escucha en el entorno de los cuidados
paliativos.

Un cierto retorno de la muerte

En estos ultimos afos, junto con la tendencia a negar la muerte, manifestada de multiples
maneras (desde el cambio de escenario —la muerte institucionalizada—, hasta los profesionales
del ocultamiento de la muerte maquillando los cadaveres —tanatopractas—, etc.) estamos
asistiendo a algunos signos de retorno de la muerte antes negada. Quizas no tanto en la
practica cuanto en la reflexion.

La literatura le esta dando un espacio mas abierto a la muerte. Los problemas éticos del final
de la vida son de interés para los medios de comunicacion. La medicina paliativa, con sus
implicaciones practicas —nuevas unidades hospitalarias o centros de cuidados paliativos,
asociaciones a nivel estatal o autondmico, programas de asistencia domiciliar, etc.) son signo
de una cierta aceptacion de la muerte y de la decision de salir al paso de la posible
deshumanizacién de la misma despersonalizandola por sobredosis de tecnologia.

Los cuidados paliativos, cada vez mas extendidos, constituyen esa dimension femenina de la
medicina que ha hecho la paz con la muerte y que se dispone a cuidar siempre, aunque curar
no se pueda. La particular atencion a la familia (y no solo al enfermo), la “blandura”
(humanizacion) de las normas de las instituciones que desarrollan tales programas, la
atencion delicada al control de sintomas, al soporte emocional y espiritual y el
reconocimiento del peso especifico de la relacion y de la responsabilidad del individuo en su
propia vida, dibujan un nuevo panorama menos paternalista de la medicina y mas en sintonia
con la integracion de nuestra condicion de seres mortales.

En este contexto, la escucha activa adquiere una importancia capital en la prestacion de los
cuidados paliativos. Se convierte en la habilidad fundamental para el acompafiamiento
centrado en la persona buscando que la experiencia del morir pueda convertirse, para el
protagonista, en una experiencia biografica.

Escuchar es un proceso psicologico que, partiendo de la audicion, implica otras variables del
sujeto: atencion, interés, motivacion, etc. Y es un proceso mucho mas complejo que la simple
pasividad que asociamos al “dejar de hablar”. La escucha exige una disposicion a la acogida
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del mundo exterior, del mensaje que se nos envia. La escucha, para que tenga lugar realmente
requiere la atencion. Escuchar significa mucho mas que oir. Significa poner atencion para oir.
Significa, sobre todo, querer comprender, teniendo presente la imposibilidad de penetrar en
una secuencia de signos fijos como son las palabras. Escuchar supone tener en cuenta que
hay un mundo mas grande detras de las palabras y por tanto es querer penetrar en su
opacidad, a veces no tomando las palabras como tales, sino el significado que creemos que
tienen para las personas que las pronuncian.

Escuchar activamente en cuidados paliativos significa centrarse en el otro. Pero centrarse en
el otro es dificil en el dialogo; se consigue haciendo un esfuerzo. Supone hacer callar al
conjunto de voces que murmuran dentro de nosotros y que se llaman recuerdos,
remordimientos, alegrias, preocupaciones, sentimientos diferentes. Voces interiores que
emergen queriendo dialogar con la conciencia porque tienen derecho de ciudadania y de
audiencia, voces que evocan cuanto el interlocutor presenta.

Escuchar supone un cierto “vacio de si”, de las cosas propias y de los prejuicios
(aceptandolos se puede neutralizar su fuerza negativa). Escuchar es “hospedar” sin
condiciones y sin ceder nuestro “estar de acuerdo” a bajo precio (pasividad).

Escuchar es, entonces, acoger las expresiones de la vida del otro, es leer las paginas del libro
de la vida de la persona que nos las ensefia con confianza si nosotros nos situamos con
atencion ante ella, con respeto y modestia. La escucha es, ciertamente, una de las formas mas
eficaces de respeto. Su importancia es subrayada por cualquier escuela psicologica, ademas
que por la comun reaccion de la gente. Piedra angular sobre la que se basan todas las
respuestas generadoras de ayuda, la escucha es una de las “caricias positivas” mas apreciadas
por la gente. En efecto, cuando uno se siente escuchado, tiene la célida percepcion de tener
valor a los ojos del interlocu-tor.

En el fondo, escuchar activamente en paliativos es centrarse en las verdaderas necesidades
del enfermo terminal y su familia. Es util considerar que estas no residen iinicamente en el
area de la persona en que mas manifiestamente se presenta necesitado de ayuda, sino que una
vision holistica nos llevara a captar sus verdaderas necesidades a nivel vital.

Se escucha, ante todo, con toda la persona. Ya Zenon de Elea decia hace 25 siglos que la

naturaleza ha dado al hombre una lengua, pero dos oidos, de forma que pueda escuchar de los
otros dos veces mas de lo que pueda hablar.
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Una especial importancia la tiene la mirada, que es verdaderamente elocuente. La mirada esta
en estrecha relacion con los sentimientos. Con ella se puede destruir a una persona o se la
puede ayudar a construir; se puede hacer enfermar a una persona o se la puede curar dandole
serenidad y confortandola con confianza; se puede expresar odio y amor, puede decir todo y
puede no decir nada. Con frecuencia, el primer bien precioso que se le puede ofrecer a una
persona es una mirada distinta.

La escucha activa en muchas ocasiones se manifiesta mediante monosilabos o interjecciones
(Ah, si, um, etc.) que nos hacen estar presentes en el didlogo. Sin interrumpir la exposicion
del otro, sino respetandole y dejandole hablar, respetando incluso el silencio, escuchando
también el silencio, que nos puede hablar de la profundidad de cuanto esta diciendo el otro,
de sus dudas, de sus inseguridades, de su malestar, de su miedo. El silencio nos puede revelar
el embarazo que se siente ante ciertos conflictos personales que quizé se quieren contar y no
se encuentra la energia suficiente. Respetar el silencio en el didlogo significa escucharle y
ponerle en el centro del interés.

Se escucha haciendo silencio dentro de si, evitando todo juicio sobre el otro y sobre lo que
dice, evitando dejarse llevar por prejuicios, liberdndose de la obsesion de si mismos y
haciendo espacio al otro. Evitando las distracciones y atentos al paralenguaje, es decir, al
tono de voz, las pausas, la veloci-dad... Se escucha con los oidos atentos a los sentimien-tos.

El que escucha con el corazon, se convierte en instrumento de curacion, porque da espacio a
los otros para abrirse con creciente confianza y libertad y les permite sentirse comprendi-dos
y afirmados. Ayudar en paliativos no significa solo suministrar farmacos, sino también,
cuando es necesario, ayudar a reinventar-se a si mismo, a ser protagonista de la propia
“pelicula”, no cayendo en la tentacion de la renuncia o de actitudes pasivas.

La escucha activa supone un cierto hospedaje emotivo: el que sufre encuentra en el que le
escucha un hospedaje, un “templo”, alguien en el que vivir. Dar a alguien la posibilidad de
hablar es concederle la posibilidad de reducir la angustia que a veces puede parecer que
ahoga. La escucha es un acto espiritual porque estd impregnado de competencia interior.

Como hacer de la muerte una experiencia biografica

Acompanar en la ultima etapa de la vida constituye un reto para todos. No solo para los
profesionales de la salud o de los servicios sociosanitarios que atienden a los enfermos
terminales, sino un reto para todos porque todos perdemos seres queridos y no siempre de
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manera imprevista y rapida, donde el acompafiamiento no es posible.

Vivir la propia muerte

El poeta Rilke, en “El libro de la pobreza y de la muerte” empieza sefialando que muchos no
saben morir, que no llegan a madurar y a elaborar su propia muerte, por lo que su vida les es
arrebatada desde fuera, muriendo de una muerte en serie, que nada tiene que ver con ellos.
Mientras que el anonimato y la banalidad convierten en horrorosa la muerte ajena, la muerte
propia se constituye como el objetivo de toda la vida, que se tensa como un arco hacia ese
momento de maxima intensidad vital que es la muerte propia.

La tesis del poeta es “vivir la propia muerte” como posibilidad humana de ser si mismo hasta
el final. Rilke explica también por qué nos es dada la posibilidad de morir nuestra muerte
propia. Justo porque hay en nosotros algo eterno, nuestra muerte no es similar a la animal...
Exactamente en la medida en que hay algo de eternidad en nosotros, podemos elaborar y
trabajar nuestra propia muerte, lo que nos distingue radicalmente del resto de los animales.
Pero ocurre que no sabemos hacerlo y que traicionamos nuestra mas alta vocacion, de
manera que nuestra muerte no llega a vivirse siempre dignamente. Como tenemos demasiado
miedo al dolor y al sufrimiento, nos empefiamos en vivir la vida sin anticipar su final, en
vivir ciega y estupidamente, como si fuéramos inmortales; y como no llegamos a madurar
nuestra propia muerte, parimos en su lugar un aborto ciego, una muerte inconsciente de si2.

La muerte expropiada

Puesto que vivimos en este mundo efimero de la conciencia de la muerte, estamos en aquella
actitud del que pasa. Pero tal actitud esta recogida arquetipicamente en el morir, porque, por
una parte, detras de cada despedida concreta, se alza la muerte como despedida ultima y
suprema, y por otra, la esencia de la muerte reside en un despedirse, en un desprenderse de
todo lo que se tenia como seguro3.

Ha sido Tolstoi en “La muerte de Ivan Ilich” el que ha formulado con absoluta nitidez tanto
en qué consiste la diferencia entre la muerte propia y la ajena, como cudl es la causa de tal
distincion. Que todos los hombres son mortales explica el fallecer anénimo del otro, pero no
el mio, o el de la persona amada.

En el momento en que Ivén Ilich experimenta la comprensibilidad de la muerte propia, la
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mas profunda soledad y angustia ante ella, es torturado por la mentira sistemadtica ante su
estado. “Le torturaba aquel embuste, le atormentaba que no quisieran reconocer lo que todos
sabian y sabia ¢l mismo, y en vez de ello deseaban mentirle acerca de lo terrible de la
situacion en que €l se hallaba y querian obligarle a que ¢l mismo participara en aquella
mentira”. “La mentira —continua Tolstoi concentrando toda la tesis de su novela en una sola
frase—, esa mentira de que era objeto en visperas de su muerte, una mentira que debia reducir
el acto solemne y terrible de su muerte al nivel de las visitas, las cortinas, el esturion de la
comida... era algo atroz para Ivan Ilich”4. Pretenden reducir su muerte al nivel de una
contrariedad, de una “inconveniencia”, de una falta de decoro. Cuando necesita mas que
nunca ser comprendido y consolado, mimado, solo el joven Guerasim es capaz de entenderle
y aliviarle. Es el unico que realmente manifiesta interés por €l a través de la escucha.

Crisis del lenguaje exhortatorio

Los falsos consoladores de Job, que representan la tan arraigada tendencia a consolar con
frases hechas y con esquemas racionales, siguen vivos y alrededor del hombre sufriente,
representado en el personaje de Job, paradigma de quien vive perdiendo (muere) y es
acompafado por sus amigos.

También Bernanos, en la preciosa novela “Didlogo de carmelitas” deja ver la crisis y el limite
del lenguaje exhortatorio cuando, a los pies del lecho de muerte de la madre superiora del
convento, pone en boca de la hermana encargada de cuidarla palabras de bien, que pretenden
ser de alivio y consuelo, pero no aceptadas por la moribunda porque no han nacido de la
escucha, sino de la imposicion exhortativa. Un fragmento de didlogo nos lo refleja asi:

“Madre Maria: No mereciamos el gran honor de ser introducidos y asociados por obra
vuestra a lo que la Santisima Agonia fue ocultado a la mirada de los hombres... ;Oh, Madre!
iNo os preocupéis por mi! Preocuparos ya solamente de Dios.

Priora:

iQué soy yo en esta hora, miserable de mi, para preocuparme de El! jQue se preocupe antes
que nada El de mi!”5

A veces, es tan fuerte esta tendencia a consolar, que se llega a una evidente situacion de
ridiculo en la relacion con el enfermo terminal. Asi, narra Kant:

“Un médico no hacia sino consolar a su enfermo todos los dias con el anuncio de la proxima
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curacion, hoy diciéndole que el pulso iba mejor, mafiana que lo que habia mejorado era la
excrecion, pasado que el sudor era mas fresco, etc. El enfermo recibe la visita de un amigo:
(como va esa enfermedad?, le pregunta nada mas entrar. {Cémo ha de ir! {Me estoy
muriendo de mejoria!”’6.

Acompaiar a vivir la Gltima etapa de la vida supone considerar la muerte como el fin de una
biografia humana reconociendo lo especificamente humano. Porque la muerte reconocida
unicamente como el fin de una biologia da paso a la deshumanizacién y a la
despersonalizacion. Cuando al enfermo terminal se le escucha, entonces puede acontecer la
muerte como acto biografico, hasta donde la naturaleza permita al mismo gobernar su
proceso, tomar sus decisiones. ..

Morir puede ser triste, pero morir los unos para los otros antes de morir es mucho mas triste.
Y esto es lo que sucede cuando tanto las palabras como el silencio imponen su lado tragico,
en lugar de producirse escucha. Queriendo evitar el drama de la verdad, caemos a veces en la
soledad y el abandono en la proximidad de la muerte. El silencio, que puede ser un saludable
correctivo a la retorica banalizante de las palabras y pudiera ofrecer quiza el consuelo que
viene de la muda solidaridad, en estas condiciones es solo un vacio de palabras. Comunica al
enfermo incurable que ya no es alguien con quien se pueda comunicar. Es decir, le comunica
que socialmente puede darse por muerto7 y que en realidad solo queda asistir al fin de una
biologia.

El encuentro en la verdad, en cambio, el didlogo con el enfermo terminal basado en la
escucha auténtica, genera libertad. Produce cierto panico, pero da paz al superviviente y
serenidad a quien escribe el tltimo capitulo de su vida.

Tanto familiares como profesionales pueden llegar a sentirse bloqueados y culpados de estar
sanos junto a un ser querido en proceso de muerte. Al fin, es €l el que va a morir. Comunicar
con el enfermo en este estado de angustia resulta dificil. Es como si todo lo que se dice
sonara un poco a incoherencia y a pobreza o artificialidad. Es incomodo y doloroso estar
junto al moribundo, como sentirse acusados por el silencio del enfermo de no hacer nada para
curarleS.

Sin embargo, superadas las barreras, el encuentro en la verdad, basado en la escucha activa,
ayuda al enfermo terminal a elaborar su duelo anticipatorio por lo que prevé y experimenta
que esta perdiendo, y ayuda al ser querido o profesional a elaborar el dolor que producird la
pérdida y que se empieza a elaborar de manera anticipada también antes de que acontezca.
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Reconocer la experiencia del duelo y de sus diferentes tipos, constituye un modo de
acompanar a hacer de la experiencia de morir un acto biografico en el que la vida se narra y
recibe una nueva luz de sentido.

En efecto, acompanar a quien narra su vida mediante la escucha activa esta cargado de
contenido simbolico, porque narrar la propia vida supone un verdadero esfuerzo: “Es poner
en perspectiva acontecimientos que parecen accidentales. Es distinguir en el propio pasado,
lo esencial de lo accesorio, los puntos firmes. Contar su vida permite subrayar momentos mas
importantes, e, igualmente, minimizar otros. Se puede, en efecto, gastar mas o menos tiempo
en contar un acontecimiento que en vivirlo. Para contar, es necesario escoger lo que se quiere
resaltar, y lo que se quiere poner entre paréntesis. El relato crea una inteligibilidad, da sentido
a lo que se hace. Narrar es poner orden en el desorden. Contar su vida es un acontecimiento
de la vida, es la vida misma, que se cuenta para comprenderse”9. Narrar no es fabular. Contar
los acontecimientos que se han sucedido en la vida permite unificar la dispersion de nuestros
encuentros, la multiplicidad disparatada de los acontecimientos que hemos vivido. Malherbe
no duda en decir que “relatar la vida le da un sentido”10.

Humanizar el final de la vida

El desequilibrio producido en los modos de morir despojados de dignidad porque en la
absoluta carestia de los recursos existentes en el mundo para controlar los sintomas, aliviar el
dolor, luchar contra enfermedades evitables por un lado, y la exagerada tecnologia utilizada a
veces desproporcionadamente a las expectativas de vida y de calidad de vida, nos hacen
pensar que asistimos a la necesidad de encontrar el equilibrio que nos permita hablar de un
final de la vida humanizado.

Responsabilidad al final de la vida

Quizas no se habla tanto del encarnizamiento terapéutico y de la injusticia por imposibilidad
de acceder a recursos de salud y de cuidados, cuanto de la eutanasia, que representa un
problema menor en relacion con aquellos dos, aunque bien complejo y digno de ser
reflexionado.

Un atrevido libro sobre este tema lo constituye el de H. Kiing y W. Jens. Atrevido, porque el
conocido tedlogo Hans Kiing y el que fuera catedratico de retérica en la Universidad de
Tubinga y uno de los mas importantes ensayistas de Alemania, Walter Jens, toman postura y
plantean numerosas preguntas, con el fin de situar en su debido lugar el debate sobre el
morir, sobre su dignidad, sobre la eutanasia, sobre la necesidad de una ley que regule algunas

http://escuela.med.puc.cl/publ/arsmedica/ArsMedica11/Ars07.html

8/22



24/8/2015 ARS MEDICA

cuestiones que tienen que ver con el final de la vida, para evitar reacciones impulsivas y
“frentes que se parapeten en trincheras inexpugnables”, tanto en la necesaria discusion
politica como ética y teoldgicall.

La tesis de Hans Kiing se define a si misma como una via media, cristiana y humanamente
responsable entre un libertinaje antirreligioso y un rigorismo reaccionario desprovisto de
compasion.

Los autores abogan por una autodeterminacion y responsabilidad en el morir y una reflexion
sobre sus implicaciones, superando la tendencia a cerrar el tema con la afirmacion de que la
vida es don de Dios.

Asi como al inicio de la vida el hombre de hoy siente cada vez mas la responsabilidad,

asi también —afirma Kiing— habria que reconocer que “el fin de la vida esta en mayor medida
que antes confiado a la responsabilidad de los hombres por Dios mismo, que no quiere que le
adjudiquemos una responsabilidad que nosotros mismos debemos y podemos asumir”.

La reflexion de Kiing y el breve recorrido que Walter Jens hace de la literatura sobre la
dignidad o indignidad del morir constituyen un magnifico punto de referencia para
reflexionar seriamente, como creyentes, sobre el final de la vida. Ayudan a superar las
reacciones impulsivas, faltas de seriedad o reflexion, y aquellas que repiten —cual altavoces o
cassettes— afirmaciones que, viniendo de donde vengan, no siempre son razonadas con el
necesario rigor que el tema requiere.

Quizas una mayor atencion a la experiencia de cuantos se encuentran al final de sus dias sin
miedo a poner nombre a la realidad, pudiera ayudar a dialogar no solo desde diferentes
ciencias y profesiones que se dan cita en el cuidado de la vida en su final, sino también con
quienes manifiestan sus deseos y quieren ver realizados sus valores y ejercer su
responsabilidad personal hasta el final, para que la muerte no sea expropiada por los que
ostentan el poder de utilizar la técnica disponible para el afrontamiento de las enfermedades.

“El progreso de la medicina ha tenido mucho que ver con el ethos médico de no renunciar a
luchar a favor de la vida del enfermo, a pesar de la existencia de situaciones desesperadas.
Sin embargo esta tendencia a luchar a favor de la prolongacion de la vida no puede
maximizarse, ya que corre el riesgo de incurrir en el criticado encarnizamiento terapéutico,
que hoy puede ser dramatico como consecuencia del gran desarrollo de la medicina y sus
posibilidades cuasi ilimitadas de prolongacion del proceso de muerte. Por eso hay que
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subrayar la importancia de humanizar la situacion de los enfermos préximos a la muerte. No
deben incurrir en planteamientos “vitalistas”, quizd ademéas condicionados por una mala
integracion del hecho de la muerte y por la tendencia médica a concebirla como un fracaso
profesional”12.

Testamento vital y voluntades anticipadas

Una de las manifestaciones del camino hacia la responsabilizacién en el final de la vida lo
constituye el conocido “testamento vital” promulgado en diferentes paises con textos
semejantes.

En Espafia, promovido por la Conferencia Episcopal, desde el Departamento de Pastoral de
la Salud, dice asi:

“A mi familia, a mi médico, a mi sacerdote, a mi notario:

Si me llega el momento en que no pueda expresar mi voluntad acerca de los tratamientos
médicos que se me vayan a aplicar, deseo y pido que esta Declaracion sea considerada como
expresion formal de mi voluntad, asumida de forma consciente, responsable y libre, y que sea
respetada como si se tratara de un testamento.

Considero que la vida en este mundo es un don y una bendicion de Dios, pero no es el valor
supremo y absoluto. Sé que la muerte es inevitable y pone fin a mi existencia terrena, pero
desde la fe creo que me abre el camino a la vida que no se acaba, junto a Dios.

Por ello, yo, el que suscribe ........... , pido que, si por mi enfermedad llegara a estar en
situacion critica irrecuperable, o se me mantenga en vida por medio de tratamientos
desproporcionados o extraordinarios, que no se me aplique la eutanasia activa, ni se me
prolongue abusiva e irracionalmente mi proceso de muerte; que se me administren los
tratamientos adecuados para paliar los sufrimientos.

Pido igualmente ayuda para asumir cristiana y humanamente mi propia muerte. Deseo poder
prepararme para este acontecimiento final de mi existencia en paz, con la compafiia de mis
seres queridos y el consuelo de mi fe cristiana.

Suscribo esta Declaracion después de una madura reflexion. Y pido que los que tengais que
cuidarme respetéis mi voluntad. Soy consciente de que os pido una grave y dificil
responsabilidad. Precisamente para compartirla con vosotros y para atenuaros cualquier
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posible sentimiento de culpa, he redactado y firmo esta declaracion.

Firma. Fecha.”

Sin duda, tanto este documento como el deseado e incipiente hébito de dar el protagonismo al
enfermo empezando por preguntarle qué desea que hagamos con su diagnostico cuando lo
conozcamos, constituyen signos de un camino hacia la humanizacion del morir. Es un modo
de traducir efectivamente la escucha activa.

Aprender juntos al final de la vida

Quienes se disponen a acompaiiar en la ultima etapa pueden aprender del libro de la vida
contenido en la vivencia y narracion de la experiencia de vivir el morir y narrar la propia
vida. Cuenta Marie de Hennezel en “La muerte intima”, que en el congreso de Montreal
sobre “El proceso curativo mas alld del sufrimiento y la muerte” el nifio enfermo de leucemia
que acompafiaba al Dalai Lama en la sesion de clausura fue interpelado sobre el significado
de la muerte para ¢l y qué necesitaba y este respondid: “Sé que estoy en este mundo por un
tiempo limitado y que tengo cosas que aprender. Cuando haya aprendido aquello que he
venido a aprender, partiré. Pero mi cabeza no puede imaginar que la vida se pare”. El viejo
monje se levantd y se inclino ante €l al escuchar esto, en presencia de los mil quinientos
participantes13.

El que muere, ensefia

Los acompaiiantes de los moribundos, si han conseguido entablar la relacion basada en una
buena dosis de autenticidad y sencillez, reconocen con mucha frecuencia cudn importante y
enriquecedor ha sido para ellos acompafiarlos mediante la escucha activa.

Los moribundos suelen dar algo muy importante: la capacidad de aceptar la muerte y de
dejarse cuidar en medio del sentimiento de impotencia, dando mucha importancia al
significado de la presencia y de la escucha del mundo interior, asi como la servicialidad para
satisfacer todas las necesidades14 .

El cuidador desearia més bien tener algo que dar, algo con lo que evitar lo que se presenta
como inevitable. Y el sentimiento de impotencia le embarga con frecuencia. Pues bien,
podriamos decir que cuando un cuidador o un acompafiante toca su propia sensacion de
impotencia es cuando esta mas cerca de quien sufre. Mientras nos negamos a aceptar
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nuestros limites, mientras no asumimos nuestra parte de impotencia, no podemos estar
realmente cerca de quienes van a morirl5.

Quizas por eso, junto al que se encuentra al final de la vida, podemos aprender a desaprender
las tendencias a querer dar siempre (razones, palabras, cuidados...), y comprender la
importancia de dejarse querer y cuidar, la importancia y elocuencia del silencio y de la
escucha.

Aprender a despedirse

Aprender junto al que vive su ultima etapa supone ejercer el arte de decir adios. Hay
personas que no saben despedirse, que niegan las despedidas, que las posponen o que las
viven solo como experiencia negativa, con reacciones poco constructivas.

Aprender a despedirse puede encontrar en Jesus, en la Ultima Cena, un modelo ejemplar.
Estando Jesus al final de su vida, retine a sus amigos y las tres dimensiones del tiempo son
manejadas con sabio arte.

Jesus cena, celebra la Pascua con sus amigos. Celebra. En la celebracion hace memoria del
pasado, sintetizando el significado de la relacion en pocas palabras. Les recuerda a sus
amigos el nucleo del mensaje que ha pretendido comunicarles: “amaos como yo os he
amado”. Con ello les da una consigna para el futuro que le permitird estar vivo en su corazon
y les invita a recordar (el poder terapéutico de la memoria) lo vivido juntos y a
experimentarle presente entre ellos.

Aprender a despedirse significa ser capaces de verbalizar con quien se va, el significado de la
relacion (a veces con la necesaria solicitud de perdon por las ofensas), y asegurar a quien se
va que seguird vivo en el corazon del que queda. Expresar los sentimientos, aprender a
nombrarlos abiertamente constituye no solo una posibilidad de drenar emocionalmente y
liberarse de buena parte del sufrimiento producido por la separacidn, sino también dar
densidad y significado a la separacion, escribir el ultimo capitulo del libro de la vida de una
persona y levantar acta de la propia muerte.

Aprender juntos a creer y esperar

Vorgrimler, tras analizar diferentes posiciones teologicas, dice respecto de si los cristianos
mueren de otra manera, que la muerte se puede afrontar y soportar tanto mas facilmente
cuanto mas haya aprendido el hombre a tener su yo como menos importante, cuanto mas
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haya existido al cuidado de la vida y de la muerte de los demas. Los cristianos pueden saber
que su temor ante la muerte como maldicion carece de fundamento y que en su amor Dios
hace madurar su definitividad. Esto puede hacer mas facil su muerte. Pero también pueden
temer por no haber vivido suficientemente para los demas (en trabajo, en amor, en fidelidad)
y, en consecuencia, por no haber encontrado a Dios en los demads. Por esto su sufrimiento en
la muerte podria ser mayor16.

En todo caso, la fe no es un anestésico o ansiolitico de las humanas reacciones ante la
muerte. El mismo Jests ha manifestado claramente sus sentimientos de tristeza. “La
espantosa noche de terror (“me muero de tristeza) es uno de los mas valiosos relatos que
tenemos sobre Jesus, porque nos lo revela en toda su humanidad. Ese miedo y esa angustia,
tan dificiles de soportar, forman parte de la condicion humana”17. La clave es poder
compartirlos con los demas y con el Padre y aprender juntos a seguir creyendo y confiando.

Una mujer, al final de su vida me decia: “El creyente se siente culpable si, en el momento de
la enfermedad y la cercania de la muerte, siente miedo; de alguna manera, todos estamos
imbuidos de la sensacion de que, quien ha tenido una vida cristiana ejemplar, debe morir de
una manera ejemplar. Creo que ha llegado el momento de contemplar mas a Jesus en
Getsemani: el hombre mas coherente de la Historia lloro, suplico, gimi6 y sudd sangre ante la
cercania de la muerte. ;Por qué los creyentes tendemos a creer que la muerte es el salto del
ultimo liston y que debemos sacar medalla de oro en la superacion de ese salto? Quien quiera
ayudarnos a morir hoy, deberia insistir mas en la profunda humanidad de Jesus. (...)
Tenemos que convencernos de que el miedo y la repugnancia de morir no va a enturbiar una
excelente “hoja de servicios” y convencernos de que Dios nos ama incondicionalmente y
todo es gratuidad. Ahi si que la ayuda puede y debe ser importante para quien va a morir”18.

Andrés Tornos, afirmaba al respecto: “A nosotros, como a cristianos a quienes se entrega el
sacerdocio o el ministerio de Cristo, se nos marca en su ejemplo el camino y caracteristicas
de nuestro servicio fiel. No se trata de que ante la muerte apostemos por mesianismos,
espiritualismos o heroismos que no fueron los de Jesus y mal pueden ser ejercidos en su
nombre. Nuestro testimonio y ministerios, si han de ser cristianos, tienen que asumir la
condicion concreta de los sentimientos y planteamientos de nuestros hermanos. Si ha de estar
en su sitio la palabra explicita de la fe o el sacramento que podemos ofrecer, tiene que nacer
obviamente de la situacion o abrirse paso en la fidelidad a ella”19.

La fe, como la oracion, pueden ser purificadas al tocar el final de la vida propio o de un
proximo. Las palabras y los signos han de ajustarse con fidelidad a la experiencia vivida,
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también las palabras del rito porque si el rito humaniza, el rito deshumanizado es denigrante.
San Camilo, patrono de los enfermos, enfermeros y hospitales, y cuyos seguidores han sido
reconocidos durante tiempo como “los Padres de la buena muerte”, decia: “Yo no sé en mis
oraciones andar por las copas de los arboles”. Su espiritualidad, como refiere Pronzato, no se
asemeja al aire con que se llenan los globos de colores, tan hermosos a la vista, sino al aire
que sirve para llenar los neumaticos. Es una espiritualidad que le resulta indispensable para
caminar y doblar el espinazo y servir a los enfermos, particularmente a los moribundos20.

Quienes acompaifian en la Gltima etapa de la vida, podrian estar animados por esta misma
espiritualidad y poder decir con orgullo lo mismo que Pablo: “De esta manera, amandoos a
vosotros, queriamos daros no solo el Evangelio de Dios, sino incluso nuestro propio ser,
porque habiais llegado a sernos muy queridos”. (1 Ts 2, 8)

La experiencia del duelo puede ensefiar a morir y acompanar

Nadie se escapa de la experiencia del duelo y de acompafiar a otros en sus pérdidas. Ambas
realidades constituyen, por tanto, un reto para todos. ;Cémo hacer de la muerte y del duelo
una experiencia biografica, es decir, un experiencia personal que humanice, no una
experiencia unicamente de vacio y pérdida?

En la medida en que la muerte es vivida y no negada, el duelo es no solo mas facil de
elaborar, sino que se puede convertir en una experiencia de crecimiento y humanizacion.
Vivir la propia muerte consiste también en elaborar sanamente el duelo anticipatorio, en
hacer de la experiencia de pérdidas una oportunidad para buscar sentido en las relaciones
interpersonales, y en los valores que pueden cualificar el mismo hecho de perder.

Los cuidados paliativos le conceden una relevancia especial al acompafiamiento en el duelo,
tanto en el duelo anticipatorio cuanto en el dolor tras la pérdida. La escucha activa adquiere
una importancia capital para acompafiar sanamente.

En este contexto, la fuerza del recuerdo se manifiesta en salud y en enfermedad, en energia
constructiva y destructiva. ;Como vivir sanamente el recuerdo? Cuando uno pierde a un ser
querido, a veces, tiene que vivir ademas la desgracia de que algunos le dicen que “tiene que
olvidar”, como si el olvido fuera terapéutico, sin reparar que el recuerdo puede ser fuente de
salud.

En nuestra memoria vamos almacenando experiencias agradables, cuya evocacion nos deleita
y, a veces, nos compensa nostalgicamente la realidad presente; y otras veces nos encandila y
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nos sube a una nube de irrealismo. Las experiencias positivas del pasado, cuando son
evocadas sanamente, permiten descubrir en ellas el valor que no logramos encontrar en el
presente. Parece como si, volver al pasado, fuera ir a beber para calmar la sed de autoestima
y reconstruir una identidad rota o imposible de dibujar en el presente. A veces también
disfrazamos con la nostalgia una falta de aceptacion de nosotros mismos, tal como somos,
con lo que fuimos y lo que somos.

Pero grabamos también experiencias desagradables, pérdidas vividas como ofensas a nuestro
presunto derecho a la integridad invulnerable. Las experiencias negativas pueden ser
evocadas también para bien y para mal. Lo cierto es que, contra el recuerdo, parece mejor no
luchar, sino conducirlo y ser duefio de ¢l. Olvidar el pasado seria algo asi como olvidar un
gran maestro, muy intimo, la propia historia esculpida en nuestro corazon.

Hacer memoria de experiencias negativas puede servir para constatar el camino de
crecimiento y maduracion recorrido, para delimitar claramente el confin entre el antes y el
después. Quien recuerda una separacion dolorosa, puede estar definiendo con realismo el
presente y constatando las energias propias; o por el contrario, puede estar dando vueltas
inttilmente a una situacion sin salida.

En el pasado residen muchas claves de comprension de si mismo y de felicidad. El arte de ser
infelices mirando hacia €1, en cambio, consiste en pararse indefinidamente en el “mas de lo
mismo”, en darle vueltas inutilmente a la cabeza, como decimos vulgarmente, en ser
obstinadamente fieles a razones o sentimientos que en el pasado se revelaron importantes.
Pensemos en quienes no consiguen separarse del recuerdo de una ofensa recibida, es decir, en
quien no consigue separarse del rencor perdonando; o en quien no consigue separarse, y no
acepta que hay un tiempo para encontrarse y otro, para dejarse y estar solo. Pensemos en
quien, tras un fracaso, establece una relacion idéntica con una persona casi completamente
igual, cuyo idéntico final es facilmente pronosticable. Pensemos en quien no cambia los
propios comportamientos, que han dado suficiente muestra de ser nocivos para si y para los
demas, acarreando abundante sufrimiento.

El arte de ser infelices funciona también con los recuerdos positivos, cuando todo se paraliza
en el “cualquier tiempo pasado fue mejor”, cuando se idealiza aquella experiencia de
relacion, exaltandola o mirandola a través de un filtro que solo deja traslucir lo bueno y lo
hermoso en una luz engafnosa. Es la experiencia que hace, por ejemplo quien cree que nunca
podra construir una amistad tan hermosa como aquella que recuerda, y no sale de si, no se
lanza.
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Ser duefio de la memoria consiste en dar espacio a los recuerdos, permitiéndonos sentir el
aguijon del dolor que nos produce la pérdida y el recuerdo del ser querido que ya no esta,
pero sin sucumbir al poder que tienen los sentimientos, sobre todo la culpa y el
resentimiento, la tristeza paralizante y la sensacion de sinsentido que se mete hasta los
huesos.

Canalizar los recuerdos es también compartirlos, sacandolos del cofre en el que los
guardamos encerrados, quiza por el miedo a no ser entendidos o a que otros sufran con
nuestro dolor. Es sano lanzar de vez en cuando un SOS, que empieza por compartirnos con
las personas queridas cuando nos encontramos en una situacion de bloqueo, atrapados por los
recuerdos que se han convertido en fantasmas ambiciosos que secuestran nuestra capacidad
de vivir.

Ser duefio de la memoria consiste en dar el justo espacio a los recuerdos, sin caer en

el consuelo barato de quien pretende quitar autométicamente el aguijon al dolor producido
por las separaciones, y sin conservar vivas, como en un cofre bien custodiado, todas las
experiencias de sufrimientos, de manera que tengan el poder de hacerse presentes con la
misma o mayor capacidad de herir.

La peticion de ayuda, cuando se presenta un recuerdo hiriente, nos puede llevar facilmente a
caer en el fantasma del consuelo, a dulcificar las separaciones mediante la “anestesia de la
religion”, cuando esta tiende a saltar por encima de la dimension gris de la vida o mediante
una especie de “nueva religion”, la del acercamiento psicologico que niega la angustia
existencial.

El dolor vivido en el espacio concedido al recuerdo puede tener una funcidén pedagdgica. La
exhortacion a olvidar es una falacia. No olvidamos. Podemos negar —reprimir— y podemos
integrar sanamente el pasado, dando espacio a nuestras zonas oscuras para que, con nuestras
luces, dibujen un paisaje realista, el de la propia historia; una historia sanada mediante la
aceptacion de si mismo, del propio pasado, de los propios limites, de las propias experiencias
negativas. Si Tagore escribi6 la hermosa sentencia “no llores porque las lagrimas te
impediran ver las estrellas”, nos permitimos afiadir también que hay lagrimas que limpian los
ojos para ver con mas claridad. Una llave para la comprension de si mismo, sin duda, estd en
el propio pasado.

http://escuela.med.puc.cl/publ/arsmedica/ArsMedica11/Ars07.html 16/22



24/8/2015 ARS MEDICA

La elaboracion personal del recuerdo junto a la posibilidad de compartirlo con otras personas
queridas han de tener espacio en el equilibrio vital del que sufre una pérdida. Hay un sano
equilibrio que seguro que esta en la dialéctica entre la soledad y la comunion, entre la
elaboracion personal del recuerdo y el compartirlo con quien —también sanamente— esté
dispuesto a escucharlo con paciencia y libre de toda tendencia al juicio.

“Dentro de un mes sera el cumplearnios de mi madre, pero no lo celebraremos.
Recuerdo su ultimo cumplearios, lo paso en el hospital; ya se intuia la gravedad,
pero nada parecia presagiar una muerte tan cercana. En un momento en que
estabamos solas me dijo: espero que el aiio que viene también lo podamos
celebrar. Pero ya ves, no va a ser asi. ;Sabes? Me duele su recuerdo, en este
momento no paro de llorar. Voy desgranando mentalmente momentos vividos,
momentos que comparti con ella de felicidad, y también sus momentos de
enfermedad. ;Cuanto sufrio! Sentir que no podia ni respirar, los multiples
pinchazos para medir la cantidad de oxigeno en la sangre...

La primera vez que ingresamos, pensabamos que era una simple bronquitis. De
urgencias nos trasladaron a planta; y de repente, la doctora me dijo que tenia
una grave insuficiencia respiratoria y que era probable que muriera. En esas
primeras horas de angustia no me despegué de su cama. La tenia cogida de la
mano y me apoyaba en su brazo y pedia a Dios que nos diera un poco de tiempo,
aunque solo fuera un par de dias, pero que por favor nos diera tiempo, tiempo
para despedirnos. Al menos, eso fue posible.

Dias antes de morir, una tarde la dedico a contarme retazos de su historia; ya la
conocia, pero en aquel momento me dio la sensacion de que se estaba
reconciliando con su vida, con sus momentos felices y sus momentos de dolor.
Hubo un momento en que me dijo: tu tienes un buen marido; él te cuidard. En
eso has tenido mds suerte que yo. Esto fue como una punialada. Yo ya sabia que
en su matrimonio habia sufrido, pero por eso me dolio.

En otro momento me dijo que en muchas cosas se veia reflejada en mi; recuerdo
su expresion al decir esto. Intentaba decirme que se sentia orgullosa de mi.
;Cuanto le agradezco aquella tarde! La escuchaba intentando no perder ningun
matiz ni ningun significado profundo. Me parecia un sano recuerdo, como el que
yo estoy haciendo ahora. Escuché lo que habia detrads de sus palabras.

Como buena madre, en medio de su dolor, siempre estaba pendiente de si yo
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estaba tapada cuando dormia con ella, si estaba comoda, si habia dormido...; y
Yo, con estos gestos, revivia la nifia que habia dentro de mi. Esa nifia que estaba
teniendo la sensacion de que estaba muriendo.

Esta tarde ha venido a mi recuerdo mi madre. Y ha permanecido conmigo un
largo rato. Pero creo que estos momentos en que doy nombre a mi dolor y lo
vivo en paz, me ayudan a que la herida vaya cicatrizando.

Hay situaciones de celebracion y fiesta en las que el recuerdo se hace particularmente vivo,
como puede ser la celebracion de la Navidad o de acontecimientos familiares intensos.
Algunas personas creen que recordar a los seres queridos en estas situaciones es como
estropear la fiesta. Hay quien no se permite expresar un recuerdo en publico, precisamente
para no ser considerado “aguafiestas”; y simula una celebracion alegre cuando en realidad
esta sufriendo secretamente y en soledad, por el recuerdo de la persona querida que no esta
presente.

En otras ocasiones, algunas personas no se permiten celebrar, porque parece un agravio a la
persona querida que no estd presente. Sin embargo, la verdadera celebracion es aquella que
es capaz de dar espacio —especialmente en el corazon— a las personas que no estan, pero que
se desea que estuvieran. La estrategia de hacerlos verbalmente presentes puede resultar
conmovedora y —en cierto sentido— dolorosa, pero seguramente, benéfica emocionalmente.

He aqui el testimonio —a mi juicio muy sano— de una mujer que, el dia que se casaba, al
empezar la celebracion, en la iglesia, leyo estas pocas lineas haciendo asi presente a su madre
muy recientemente fallecida.

“Hoy Luismi y yo vamos a firmar nuestro compromiso de amor ante Dios. En
este dia tan sefialado, estdan presentes, en nuestra memoria y nuestro corazon,
todos los seres queridos que ya se han ido: el padre de Luismi, tio Antonio y
especialmente tu, mama, que hace tan poco tiempo que te has marchado. Poco a
poco estamos aprendiendo a vivir sin ti; y aunque no es facil, porque tu lo
llenabas todo, nos hemos dado cuenta que la muerte miente cuando anuncia que
se robara la vida, porque la vida es como una antorcha que va de mano en
mano, y tu estaras siempre con nosotros, ocupando un sitio muy especial en
nuestro corazon. Hoy le pido a Dios que notemos tu presencia mas que nunca,
para que nos des fuerza y que todos celebremos este dia con gran alegria. Te
quiero, mamd...”
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Recordar sanamente y caminar hacia la integraci€pn sana de la p€rdida, ha de llevar
tambi€pn a centrarse un poco en los dem€s y no solo en m€p mismo. No est€p en m€p todo
el dolor del mundo. En efecto, uno se puede hacer tambi€n m€ps sensible al dolor de los
deme@s al evocar el propio.

“Segun pasan los meses, vas recobrando la sensibilidad y empiezan a darte
pena otras personas que sufren la falta de un hijo, como me pasa a mi. E incluso
quieres ayudarles. Te acuerdas de esas madres que han perdido a sus hijos en
Iraq, en los atentados, etc..., y te preguntas: jcomo podran esas madres superar
esa perdida? No tienen la suerte que yo tengo, de contar con tanta ayuda,
(familia, amigos, libros, asociaciones, etc.), y te parece aun mas terrible que lo
tengan que superar solas”.

Mena Deva Goll, mujer que perdid a su marido Robert y sus dos hijos que se suicidaron en
su casa con gas, juntos, tras recibir ¢l la solicitud de divorcio, al final de su libro titulado
“Hacerse con el perdon”, donde relata la historia de su duelo, es un ejemplo de esfuerzo
inmenso de manejo del recuerdo, por el camino sano del perdon y de la reconstruccion de su
propia vida, tan sufrida:21

“/Realmente es necesario? ;Todas esas terapias, esos viajes, esas
confrontaciones dificiles?

Hoy ya no querria atravesar esas pruebas, pero estoy segura de que, en aquel
momento, era lo que necesitaba. Tuve que ir hasta el final del sufrimiento, a
través de mis miedos y mi necesidad de amor, para comprender que mi tormento
venia de mi misma y de nadie mas. Tuve que buscar fuera, cada vez mas lejos,
para al fin encontrar dentro de mi la respuesta a mis preguntas.

Sin embargo, sé desde hace tiempo que yo soy el origen de los acontecimientos
de mi vida. Pero no hay trampa mas grande que la del intelecto. ;Para qué
puede servir un saber si no esta encarnado en nuestra propia vida? (...)

La muerte de Robert y de los nifios, ;jera evitable? No lo sé. Aun cuando he
recibido muchas respuestas en mis diversos caminos, no puedo afirmar nada
acerca de ello.

Mis multiples tribulaciones me han demostrado que lo que me parecia
imposible, no lo es forzosamente. Pero eso no concierne sino a mis propias
experiencias. He adquirido convicciones intimas profundas, pero no constituyen
prueba alguna. No tengo nada que explicar a los demas si no es que, para mi,
mi duelo ocurrio tal como lo cuento en este testimonio. No sé si esta bien, ni sé
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si esta mal. Es, sencillamente, mi historia.

Tenia unas ideas muy precisas acerca de la vida y del mundo. Poseia algunas
“verdades” de las que me sentia orgullosa. Criticaba a quienes no las
compartian y ponia etiquetas a las personas de mi entorno. Evidentemente, ellos
hacian otro tanto. Yo me apegaba a ciertos valores, cuidaba mi apariencia y era
sensible al juicio de los demas.

Entonces, cuando de pronto, lo esencial desaparecio de mi vida, me quedé
confrontada a lo que era verdad en mi. Las fachadas no me eran de ninguna
utilidad ni, por otra parte, las demds personas tampoco. Solo quedaba yo, para
sumergirme en las profundidades de miasma y desentranar la fuerza de vivir y
comprender.(...) Hoy estoy en condiciones de percibir de los demas lo que me
ha ayudado a crecer y afirmarme. (...)

Mi apertura espiritual es, sin duda, el mds hermoso regalo que he recibido hasta
este mismo dia. Esta travesia de la vida y de la muerte me ha revelado que no
hay mas que un puente muy estrecho entre estas dos realidades. Una vez mas, se
trata unicamente de un testimonio, ya que la fe no se demuestra, se vive. Lo que
es seguro es que, desde el dia en que opté por la vida y la autenticidad, me senti
guiada hacia seres y lugares que me ayudaron a abrir progresivamente mi
corazon y mi espiritu’’.

Lejos de nosotros la idea de que “el tiempo todo lo cura”, como a veces dice la gente. La
medicina del tiempo, tomada por si misma, no es segura. El tiempo es neutral. Lo que ayuda
es lo que hace cada uno con el tiempo22. La pérdida, eso si, nos puede ayudar a vivir el
tiempo futuro en una nueva clave, mas gratificante, también fruto de la capacidad de
aprender de la muerte. Gabriel Garcia Méarquez ha expresado muy bien este pensamiento:

Si Dios me obsequiara con un trozo de vida,

vestiria sencillo,

me tiraria de bruces al sol,

dejando descubierto, no solamente mi cuerpo, sino mi alma.

Dios mio... si yo tuviera corazon,

escribiria mi odio sobre el hielo y esperaria a que saliera el sol....
Regaria con mis lagrimas las rosas,

para sentir el dolor de sus espinas y el encarnado beso de sus pétalos.....
Dios mio... si yo tuviera un trozo de vida...

http://escuela.med.puc.cl/publ/arsmedica/ArsMedica11/Ars07.html 20/22



24/8/2015 ARS MEDICA

no dejaria pasar un solo dia sin decir a la gente que quiero,
que la quiero.

Convenceria a cada mujer u hombre que son mis favoritos
y viviria enamorado del amor.

A los hombres les probaria cuan equivocados estan

al pensar que dejan de enamorarse cuando envejecen,

sin saber que envejecen cuando dejan de enamorarse.
Siempre hay un mariana

v la vida nos da otra oportunidad para hacer las cosas bien;
pero por si me equivoco, y hoy es todo lo que nos queda,
me gustaria decirte cuanto te quiero,

que nunca, nunca te olvidare.

José Carlos Bermejo Higuera
Religioso camilo
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