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“La mirada de un moribundo es como la de un niño: 
cándida, transparente y verdadera. 
La mirada de niño es terrorífica, 

pues es la de la inocencia y, ante esa inocencia, 
vemos hasta qué punto no hemos amado el amor,

hasta qué punto no hemos amado la vida…”1

Al iniciar estas líneas me vienen a la mente diferentes recuerdos relacionados con la muerte.
Sí, aquella niña de 7 días a la que fui a acariciar en África pensando que estaba dormida y
acababa de fallecer sin llegar a tener nombre por una infección perinatal absolutamente
evitable.

Me vienen a la mente los muchos niños que mueren en los países de Latinoamérica donde
voy trabajando, los muchos niños que no fueron abortados, pero que padecen la injusticia de
no poder llevar una vida desarrollada y digna hasta el punto de poderse hablar de “vidas
vividas en permanente aborto”.

Recuerdo aquellos presos que describiéndome su experiencia la calificaban diciendo: “aquí
estamos en un cementerio viviente”. Y me vienen a la mente los numerosos enfermos que,
expropiados de vivir y rodeados de sofisticada y refinada tecnología, son objeto de macabro
espectáculo y vergüenza para la humanidad, porque están condenados a vivir muertos.

Y me vienen a la mente también algunos enfermos que confiesan dándoles tan solo una
pequeña oportunidad que no pueden hablar en la verdad; son víctimas de la eutanasia social
inducida por quienes les niegan la posibilidad de relacionarse expresando libremente lo que
viven, por incapacidad del entorno de acoger la elaboración personal de la muerte.
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No es fácil combinar estos recuerdos en torno a un solo eje, pero servirán de marco para las
siguientes reflexiones en las que presentaremos algunas pistas para acompañar en la última
etapa de la vida, para subrayar la importancia de la escucha en el entorno de los cuidados
paliativos.

Un cierto retorno de la muerte

En estos últimos años, junto con la tendencia a negar la muerte, manifestada de múltiples
maneras (desde el cambio de escenario –la muerte institucionalizada–, hasta los profesionales
del ocultamiento de la muerte maquillando los cadáveres –tanatopractas–, etc.) estamos
asistiendo a algunos signos de retorno de la muerte antes negada. Quizás no tanto en la
práctica cuanto en la reflexión.

La literatura le está dando un espacio más abierto a la muerte. Los problemas éticos del final
de la vida son de interés para los medios de comunicación. La medicina paliativa, con sus
implicaciones prácticas –nuevas unidades hospitalarias o centros de cuidados paliativos,
asociaciones a nivel estatal o autonómico, programas de asistencia domiciliar, etc.) son signo
de una cierta aceptación de la muerte y de la decisión de salir al paso de la posible
deshumanización de la misma despersonalizándola por sobredosis de tecnología.

Los cuidados paliativos, cada vez más extendidos, constituyen esa dimensión femenina de la
medicina que ha hecho la paz con la muerte y que se dispone a cuidar siempre, aunque curar
no se pueda. La particular atención a la familia (y no solo al enfermo), la “blandura”
(humanización) de las normas de las instituciones que desarrollan tales programas, la
atención delicada al control de síntomas, al soporte emocional y espiritual y el
reconocimiento del peso específico de la relación y de la responsabilidad del individuo en su
propia vida, dibujan un nuevo panorama menos paternalista de la medicina y más en sintonía
con la integración de nuestra condición de seres mortales.

En este contexto, la escucha activa adquiere una importancia capital en la prestación de los
cuidados paliativos. Se convierte en la habilidad fundamental para el acompañamiento
centrado en la persona buscando que la experiencia del morir pueda convertirse, para el
protagonista, en una experiencia biográfica.

Escuchar es un proceso psicológico que, partiendo de la audición, implica otras variables del
sujeto: atención, interés, motivación, etc. Y es un proceso mucho más complejo que la simple
pasividad que asociamos al “dejar de hablar”. La escucha exige una disposición a la acogida
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del mundo exterior, del mensaje que se nos envía. La escucha, para que tenga lugar realmente
requiere la atención. Escuchar significa mucho más que oír. Significa poner atención para oír.
Significa, sobre todo, querer comprender, teniendo presente la imposibilidad de penetrar en
una secuencia de signos fijos como son las palabras. Escuchar supone tener en cuenta que
hay un mundo más grande detrás de las palabras y por tanto es querer penetrar en su
opacidad, a veces no tomando las palabras como tales, sino el significado que creemos que
tienen para las personas que las pronuncian.

Escuchar activamente en cuidados paliativos significa centrarse en el otro. Pero centrarse en
el otro es difícil en el diálogo; se consigue haciendo un esfuerzo. Supone hacer callar al
conjunto de voces que murmuran dentro de nosotros y que se llaman recuerdos,
remordimientos, alegrías, preocupaciones, sentimientos diferentes. Voces interiores que
emergen queriendo dialogar con la conciencia porque tienen derecho de ciudadanía y de
audiencia, voces que evocan cuanto el interlocutor presenta.

Escuchar supone un cierto “vacío de sí”, de las cosas propias y de los prejuicios
(aceptándolos se puede neutralizar su fuerza negativa). Escuchar es “hospedar” sin
condiciones y sin ceder nuestro “estar de acuerdo” a bajo precio (pasividad).

Escuchar es, entonces, acoger las expresiones de la vida del otro, es leer las páginas del libro
de la vida de la persona que nos las enseña con confianza si nosotros nos situamos con
atención ante ella, con respeto y modestia. La escucha es, ciertamente, una de las formas más
eficaces de respeto. Su importancia es subrayada por cualquier escuela psicológica, además
que por la común reacción de la gente. Piedra angular sobre la que se basan todas las
respuestas generadoras de ayuda, la escucha es una de las “caricias positivas” más apreciadas
por la gente. En efecto, cuando uno se siente escuchado, tiene la cálida percepción de tener
valor a los ojos del interlocu­tor.

En el fondo, escuchar activamente en paliativos es centrarse en las verdaderas necesidades
del enfermo terminal y su familia. Es útil considerar que estas no residen únicamente en el
área de la persona en que más manifiestamente se presenta necesitado de ayuda, sino que una
visión holística nos llevará a captar sus verdaderas necesidades a nivel vital.

Se escucha, ante todo, con toda la persona. Ya Zenón de Elea decía hace 25 siglos que la
naturaleza ha dado al hombre una lengua, pero dos oídos, de forma que pueda escuchar de los
otros dos veces más de lo que pueda hablar.
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Una especial importancia la tiene la mirada, que es verdaderamente elocuente. La mirada está
en estrecha relación con los sentimientos. Con ella se puede destruir a una persona o se la
puede ayudar a construir; se puede hacer enfermar a una persona o se la puede curar dándole
serenidad y confortándola con confianza; se puede expresar odio y amor, puede decir todo y
puede no decir nada. Con frecuencia, el primer bien precioso que se le puede ofrecer a una
persona es una mirada distinta.

La escucha activa en muchas ocasiones se manifiesta mediante monosílabos o interjecciones
(Ah, sí, um, etc.) que nos hacen estar presentes en el diálogo. Sin interrumpir la exposición
del otro, sino respetándole y dejándole hablar, respetando incluso el silencio, escuchando
también el silencio, que nos puede hablar de la profundidad de cuanto está diciendo el otro,
de sus dudas, de sus inseguridades, de su malestar, de su miedo. El silencio nos puede revelar
el embarazo que se siente ante ciertos conflictos personales que quizá se quieren contar y no
se encuentra la energía suficiente. Respetar el silencio en el diálogo significa escucharle y
ponerle en el centro del interés.

Se escucha haciendo silencio dentro de sí, evitando todo juicio sobre el otro y sobre lo que
dice, evitando dejarse llevar por prejuicios, liberándose de la obsesión de sí mismos y
haciendo espacio al otro. Evitando las distracciones y atentos al paralenguaje, es decir, al
tono de voz, las pausas, la veloci­dad... Se escucha con los oídos atentos a los sentimien­tos.

El que escucha con el corazón, se convierte en instrumento de curación, porque da espacio a
los otros para abrirse con creciente confianza y libertad y les permite sentirse comprendi­dos
y afirmados. Ayudar en paliativos no significa solo suministrar fármacos, sino también,
cuando es necesario, ayudar a reinventar­se a sí mismo, a ser protagonista de la propia
“película”, no cayendo en la tentación de la renuncia o de actitudes pasivas.

La escucha activa supone un cierto hospedaje emotivo: el que sufre encuentra en el que le
escucha un hospedaje, un “templo”, alguien en el que vivir. Dar a alguien la posibilidad de
hablar es concederle la posibilidad de reducir la angustia que a veces puede parecer que
ahoga. La escucha es un acto espiritual porque está impregnado de competencia interior.

Cómo hacer de la muerte una experiencia biográfica

Acompañar en la última etapa de la vida constituye un reto para todos. No solo para los
profesionales de la salud o de los servicios sociosanitarios que atienden a los enfermos
terminales, sino un reto para todos porque todos perdemos seres queridos y no siempre de
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manera imprevista y rápida, donde el acompañamiento no es posible.

Vivir la propia muerte

El poeta Rilke, en “El libro de la pobreza y de la muerte” empieza señalando que muchos no
saben morir, que no llegan a madurar y a elaborar su propia muerte, por lo que su vida les es
arrebatada desde fuera, muriendo de una muerte en serie, que nada tiene que ver con ellos.
Mientras que el anonimato y la banalidad convierten en horrorosa la muerte ajena, la muerte
propia se constituye como el objetivo de toda la vida, que se tensa como un arco hacia ese
momento de máxima intensidad vital que es la muerte propia.

La tesis del poeta es “vivir la propia muerte” como posibilidad humana de ser sí mismo hasta
el final. Rilke explica también por qué nos es dada la posibilidad de morir nuestra muerte
propia. Justo porque hay en nosotros algo eterno, nuestra muerte no es similar a la animal…
Exactamente en la medida en que hay algo de eternidad en nosotros, podemos elaborar y
trabajar nuestra propia muerte, lo que nos distingue radicalmente del resto de los animales.
Pero ocurre que no sabemos hacerlo y que traicionamos nuestra más alta vocación, de
manera que nuestra muerte no llega a vivirse siempre dignamente. Como tenemos demasiado
miedo al dolor y al sufrimiento, nos empeñamos en vivir la vida sin anticipar su final, en
vivir ciega y estúpidamente, como si fuéramos inmortales; y como no llegamos a madurar
nuestra propia muerte, parimos en su lugar un aborto ciego, una muerte inconsciente de sí2.

La muerte expropiada

Puesto que vivimos en este mundo efímero de la conciencia de la muerte, estamos en aquella
actitud del que pasa. Pero tal actitud está recogida arquetípicamente en el morir, porque, por
una parte, detrás de cada despedida concreta, se alza la muerte como despedida última y
suprema, y por otra, la esencia de la muerte reside en un despedirse, en un desprenderse de
todo lo que se tenía como seguro3. 

Ha sido Tolstoi en “La muerte de Iván Ilich” el que ha formulado con absoluta nitidez tanto
en qué consiste la diferencia entre la muerte propia y la ajena, como cuál es la causa de tal
distinción. Que todos los hombres son mortales explica el fallecer anónimo del otro, pero no
el mío, o el de la persona amada.

En el momento en que Iván Ilich experimenta la comprensibilidad de la muerte propia, la
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más profunda soledad y angustia ante ella, es torturado por la mentira sistemática ante su
estado. “Le torturaba aquel embuste, le atormentaba que no quisieran reconocer lo que todos
sabían y sabía él mismo, y en vez de ello deseaban mentirle acerca de lo terrible de la
situación en que él se hallaba y querían obligarle a que él mismo participara en aquella
mentira”. “La mentira –continúa Tolstoi concentrando toda la tesis de su novela en una sola
frase–, esa mentira de que era objeto en vísperas de su muerte, una mentira que debía reducir
el acto solemne y terrible de su muerte al nivel de las visitas, las cortinas, el esturión de la
comida… era algo atroz para Iván Ilich”4. Pretenden reducir su muerte al nivel de una
contrariedad, de una “inconveniencia”, de una falta de decoro. Cuando necesita más que
nunca ser comprendido y consolado, mimado, solo el joven Guerásim es capaz de entenderle
y aliviarle. Es el único que realmente manifiesta interés por él a través de la escucha.

Crisis del lenguaje exhortatorio

Los falsos consoladores de Job, que representan la tan arraigada tendencia a consolar con
frases hechas y con esquemas racionales, siguen vivos y alrededor del hombre sufriente,
representado en el personaje de Job, paradigma de quien vive perdiendo (muere) y es
acompañado por sus amigos.

También Bernanos, en la preciosa novela “Diálogo de carmelitas” deja ver la crisis y el límite
del lenguaje exhortatorio cuando, a los pies del lecho de muerte de la madre superiora del
convento, pone en boca de la hermana encargada de cuidarla palabras de bien, que pretenden
ser de alivio y consuelo, pero no aceptadas por la moribunda porque no han nacido de la
escucha, sino de la imposición exhortativa. Un fragmento de diálogo nos lo refleja así:

“Madre María: No merecíamos el gran honor de ser introducidos y asociados por obra
vuestra a lo que la Santísima Agonía fue ocultado a la mirada de los hombres… ¡Oh, Madre!
¡No os preocupéis por mí! Preocuparos ya solamente de Dios.
Priora:

¡Qué soy yo en esta hora, miserable de mí, para preocuparme de Él! ¡Que se preocupe antes
que nada Él de mí!”5 

A veces, es tan fuerte esta tendencia a consolar, que se llega a una evidente situación de
ridículo en la relación con el enfermo terminal. Así, narra Kant:

“Un médico no hacía sino consolar a su enfermo todos los días con el anuncio de la próxima
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curación, hoy diciéndole que el pulso iba mejor, mañana que lo que había mejorado era la
excreción, pasado que el sudor era más fresco, etc. El enfermo recibe la visita de un amigo:
¿cómo va esa enfermedad?, le pregunta nada más entrar. ¡Cómo ha de ir! ¡Me estoy
muriendo de mejoría!”6.

Acompañar a vivir la última etapa de la vida supone considerar la muerte como el fin de una
biografía humana reconociendo lo específicamente humano. Porque la muerte reconocida
únicamente como el fin de una biología da paso a la deshumanización y a la
despersonalización. Cuando al enfermo terminal se le escucha, entonces puede acontecer la
muerte como acto biográfico, hasta donde la naturaleza permita al mismo gobernar su
proceso, tomar sus decisiones…

Morir puede ser triste, pero morir los unos para los otros antes de morir es mucho más triste.
Y esto es lo que sucede cuando tanto las palabras como el silencio imponen su lado trágico,
en lugar de producirse escucha. Queriendo evitar el drama de la verdad, caemos a veces en la
soledad y el abandono en la proximidad de la muerte. El silencio, que puede ser un saludable
correctivo a la retórica banalizante de las palabras y pudiera ofrecer quizá el consuelo que
viene de la muda solidaridad, en estas condiciones es solo un vacío de palabras. Comunica al
enfermo incurable que ya no es alguien con quien se pueda comunicar. Es decir, le comunica
que socialmente puede darse por muerto7 y que en realidad solo queda asistir al fin de una
biología.

El encuentro en la verdad, en cambio, el diálogo con el enfermo terminal basado en la
escucha auténtica, genera libertad. Produce cierto pánico, pero da paz al superviviente y
serenidad a quien escribe el último capítulo de su vida.

Tanto familiares como profesionales pueden llegar a sentirse bloqueados y culpados de estar
sanos junto a un ser querido en proceso de muerte. Al fin, es él el que va a morir. Comunicar
con el enfermo en este estado de angustia resulta difícil. Es como si todo lo que se dice
sonara un poco a incoherencia y a pobreza o artificialidad. Es incómodo y doloroso estar
junto al moribundo, como sentirse acusados por el silencio del enfermo de no hacer nada para
curarle8. 

Sin embargo, superadas las barreras, el encuentro en la verdad, basado en la escucha activa,
ayuda al enfermo terminal a elaborar su duelo anticipatorio por lo que prevé y experimenta
que está perdiendo, y ayuda al ser querido o profesional a elaborar el dolor que producirá la
pérdida y que se empieza a elaborar de manera anticipada también antes de que acontezca.
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Reconocer la experiencia del duelo y de sus diferentes tipos, constituye un modo de
acompañar a hacer de la experiencia de morir un acto biográfico en el que la vida se narra y
recibe una nueva luz de sentido.
En efecto, acompañar a quien narra su vida mediante la escucha activa está cargado de
contenido simbólico, porque narrar la propia vida supone un verdadero esfuerzo: “Es poner
en perspectiva acontecimientos que parecen accidentales. Es distinguir en el propio pasado,
lo esencial de lo accesorio, los puntos firmes. Contar su vida permite subrayar momentos más
importantes, e, igualmente, minimizar otros. Se puede, en efecto, gastar más o menos tiempo
en contar un acontecimiento que en vivirlo. Para contar, es necesario escoger lo que se quiere
resaltar, y lo que se quiere poner entre paréntesis. El relato crea una inteligibilidad, da sentido
a lo que se hace. Narrar es poner orden en el desorden. Contar su vida es un acontecimiento
de la vida, es la vida misma, que se cuenta para comprenderse”9. Narrar no es fabular. Contar
los acontecimientos que se han sucedido en la vida permite unificar la dispersión de nuestros
encuentros, la multiplicidad disparatada de los acontecimientos que hemos vivido. Malherbe
no duda en decir que “relatar la vida le da un sentido”10.

Humanizar el final de la vida

El desequilibrio producido en los modos de morir despojados de dignidad porque en la
absoluta carestía de los recursos existentes en el mundo para controlar los síntomas, aliviar el
dolor, luchar contra enfermedades evitables por un lado, y la exagerada tecnología utilizada a
veces desproporcionadamente a las expectativas de vida y de calidad de vida, nos hacen
pensar que asistimos a la necesidad de encontrar el equilibrio que nos permita hablar de un
final de la vida humanizado.

Responsabilidad al final de la vida

Quizás no se habla tanto del encarnizamiento terapéutico y de la injusticia por imposibilidad
de acceder a recursos de salud y de cuidados, cuanto de la eutanasia, que representa un
problema menor en relación con aquellos dos, aunque bien complejo y digno de ser
reflexionado.
Un atrevido libro sobre este tema lo constituye el de H. Küng y W. Jens. Atrevido, porque el
conocido teólogo Hans Küng y el que fuera catedrático de retórica en la Universidad de
Tubinga y uno de los más importantes ensayistas de Alemania, Walter Jens, toman postura y
plantean numerosas preguntas, con el fin de situar en su debido lugar el debate sobre el
morir, sobre su dignidad, sobre la eutanasia, sobre la necesidad de una ley que regule algunas
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cuestiones que tienen que ver con el final de la vida, para evitar reacciones impulsivas y
“frentes que se parapeten en trincheras inexpugnables”, tanto en la necesaria discusión
política como ética y teológica11. 

La tesis de Hans Küng se define a sí misma como una vía media, cristiana y humanamente
responsable entre un libertinaje antirreligioso y un rigorismo reaccionario desprovisto de
compasión.
Los autores abogan por una autodeterminación y responsabilidad en el morir y una reflexión
sobre sus implicaciones, superando la tendencia a cerrar el tema con la afirmación de que la
vida es don de Dios.

Así como al inicio de la vida el hombre de hoy siente cada vez más la responsabilidad,

así también –afirma Küng– habría que reconocer que “el fin de la vida está en mayor medida
que antes confiado a la responsabilidad de los hombres por Dios mismo, que no quiere que le
adjudiquemos una responsabilidad que nosotros mismos debemos y podemos asumir”.

La reflexión de Küng y el breve recorrido que Walter Jens hace de la literatura sobre la
dignidad o indignidad del morir constituyen un magnífico punto de referencia para
reflexionar seriamente, como creyentes, sobre el final de la vida. Ayudan a superar las
reacciones impulsivas, faltas de seriedad o reflexión, y aquellas que repiten –cual altavoces o
cassettes– afirmaciones que, viniendo de donde vengan, no siempre son razonadas con el
necesario rigor que el tema requiere.

Quizás una mayor atención a la experiencia de cuantos se encuentran al final de sus días sin
miedo a poner nombre a la realidad, pudiera ayudar a dialogar no solo desde diferentes
ciencias y profesiones que se dan cita en el cuidado de la vida en su final, sino también con
quienes manifiestan sus deseos y quieren ver realizados sus valores y ejercer su
responsabilidad personal hasta el final, para que la muerte no sea expropiada por los que
ostentan el poder de utilizar la técnica disponible para el afrontamiento de las enfermedades.

“El progreso de la medicina ha tenido mucho que ver con el ethos médico de no renunciar a
luchar a favor de la vida del enfermo, a pesar de la existencia de situaciones desesperadas.
Sin embargo esta tendencia a luchar a favor de la prolongación de la vida no puede
maximizarse, ya que corre el riesgo de incurrir en el criticado encarnizamiento terapéutico,
que hoy puede ser dramático como consecuencia del gran desarrollo de la medicina y sus
posibilidades cuasi ilimitadas de prolongación del proceso de muerte. Por eso hay que
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subrayar la importancia de humanizar la situación de los enfermos próximos a la muerte. No
deben incurrir en planteamientos “vitalistas”, quizá además condicionados por una mala
integración del hecho de la muerte y por la tendencia médica a concebirla como un fracaso
profesional”12.

Testamento vital y voluntades anticipadas

Una de las manifestaciones del camino hacia la responsabilización en el final de la vida lo
constituye el conocido “testamento vital” promulgado en diferentes países con textos
semejantes.
En España, promovido por la Conferencia Episcopal, desde el Departamento de Pastoral de
la Salud, dice así:

“A mi familia, a mi médico, a mi sacerdote, a mi notario:

Si me llega el momento en que no pueda expresar mi voluntad acerca de los tratamientos
médicos que se me vayan a aplicar, deseo y pido que esta Declaración sea considerada como
expresión formal de mi voluntad, asumida de forma consciente, responsable y libre, y que sea
respetada como si se tratara de un testamento.

Considero que la vida en este mundo es un don y una bendición de Dios, pero no es el valor
supremo y absoluto. Sé que la muerte es inevitable y pone fin a mi existencia terrena, pero
desde la fe creo que me abre el camino a la vida que no se acaba, junto a Dios.

Por ello, yo, el que suscribe ……….., pido que, si por mi enfermedad llegara a estar en
situación crítica irrecuperable, o se me mantenga en vida por medio de tratamientos
desproporcionados o extraordinarios, que no se me aplique la eutanasia activa, ni se me
prolongue abusiva e irracionalmente mi proceso de muerte; que se me administren los
tratamientos adecuados para paliar los sufrimientos.

Pido igualmente ayuda para asumir cristiana y humanamente mi propia muerte. Deseo poder
prepararme para este acontecimiento final de mi existencia en paz, con la compañía de mis
seres queridos y el consuelo de mi fe cristiana.

Suscribo esta Declaración después de una madura reflexión. Y pido que los que tengáis que
cuidarme respetéis mi voluntad. Soy consciente de que os pido una grave y difícil
responsabilidad. Precisamente para compartirla con vosotros y para atenuaros cualquier
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posible sentimiento de culpa, he redactado y firmo esta declaración.

Firma. Fecha.”

Sin duda, tanto este documento como el deseado e incipiente hábito de dar el protagonismo al
enfermo empezando por preguntarle qué desea que hagamos con su diagnóstico cuando lo
conozcamos, constituyen signos de un camino hacia la humanización del morir. Es un modo
de traducir efectivamente la escucha activa.

Aprender juntos al final de la vida

Quienes se disponen a acompañar en la última etapa pueden aprender del libro de la vida
contenido en la vivencia y narración de la experiencia de vivir el morir y narrar la propia
vida. Cuenta Marie de Hennezel en “La muerte íntima”, que en el congreso de Montreal
sobre “El proceso curativo más allá del sufrimiento y la muerte” el niño enfermo de leucemia
que acompañaba al Dalai Lama en la sesión de clausura fue interpelado sobre el significado
de la muerte para él y qué necesitaba y este respondió: “Sé que estoy en este mundo por un
tiempo limitado y que tengo cosas que aprender. Cuando haya aprendido aquello que he
venido a aprender, partiré. Pero mi cabeza no puede imaginar que la vida se pare”. El viejo
monje se levantó y se inclinó ante él al escuchar esto, en presencia de los mil quinientos
participantes13. 

El que muere, enseña

Los acompañantes de los moribundos, si han conseguido entablar la relación basada en una
buena dosis de autenticidad y sencillez, reconocen con mucha frecuencia cuán importante y
enriquecedor ha sido para ellos acompañarlos mediante la escucha activa.

Los moribundos suelen dar algo muy importante: la capacidad de aceptar la muerte y de
dejarse cuidar en medio del sentimiento de impotencia, dando mucha importancia al
significado de la presencia y de la escucha del mundo interior, así como la servicialidad para
satisfacer todas las necesidades14 .

El cuidador desearía más bien tener algo que dar, algo con lo que evitar lo que se presenta
como inevitable. Y el sentimiento de impotencia le embarga con frecuencia. Pues bien,
podríamos decir que cuando un cuidador o un acompañante toca su propia sensación de
impotencia es cuando está más cerca de quien sufre. Mientras nos negamos a aceptar
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nuestros límites, mientras no asumimos nuestra parte de impotencia, no podemos estar
realmente cerca de quienes van a morir15. 
Quizás por eso, junto al que se encuentra al final de la vida, podemos aprender a desaprender
las tendencias a querer dar siempre (razones, palabras, cuidados…), y comprender la
importancia de dejarse querer y cuidar, la importancia y elocuencia del silencio y de la
escucha.

Aprender a despedirse

Aprender junto al que vive su última etapa supone ejercer el arte de decir adiós. Hay
personas que no saben despedirse, que niegan las despedidas, que las posponen o que las
viven solo como experiencia negativa, con reacciones poco constructivas.

Aprender a despedirse puede encontrar en Jesús, en la Última Cena, un modelo ejemplar.
Estando Jesús al final de su vida, reúne a sus amigos y las tres dimensiones del tiempo son
manejadas con sabio arte.

Jesús cena, celebra la Pascua con sus amigos. Celebra. En la celebración hace memoria del
pasado, sintetizando el significado de la relación en pocas palabras. Les recuerda a sus
amigos el núcleo del mensaje que ha pretendido comunicarles: “amaos como yo os he
amado”. Con ello les da una consigna para el futuro que le permitirá estar vivo en su corazón
y les invita a recordar (el poder terapéutico de la memoria) lo vivido juntos y a
experimentarle presente entre ellos.
Aprender a despedirse significa ser capaces de verbalizar con quien se va, el significado de la
relación (a veces con la necesaria solicitud de perdón por las ofensas), y asegurar a quien se
va que seguirá vivo en el corazón del que queda. Expresar los sentimientos, aprender a
nombrarlos abiertamente constituye no solo una posibilidad de drenar emocionalmente y
liberarse de buena parte del sufrimiento producido por la separación, sino también dar
densidad y significado a la separación, escribir el último capítulo del libro de la vida de una
persona y levantar acta de la propia muerte.

Aprender juntos a creer y esperar

Vorgrimler, tras analizar diferentes posiciones teológicas, dice respecto de si los cristianos
mueren de otra manera, que la muerte se puede afrontar y soportar tanto más fácilmente
cuanto más haya aprendido el hombre a tener su yo como menos importante, cuanto más
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haya existido al cuidado de la vida y de la muerte de los demás. Los cristianos pueden saber
que su temor ante la muerte como maldición carece de fundamento y que en su amor Dios
hace madurar su definitividad. Esto puede hacer más fácil su muerte. Pero también pueden
temer por no haber vivido suficientemente para los demás (en trabajo, en amor, en fidelidad)
y, en consecuencia, por no haber encontrado a Dios en los demás. Por esto su sufrimiento en
la muerte podría ser mayor16. 

En todo caso, la fe no es un anestésico o ansiolítico de las humanas reacciones ante la
muerte. El mismo Jesús ha manifestado claramente sus sentimientos de tristeza. “La
espantosa noche de terror (“me muero de tristeza”) es uno de los más valiosos relatos que
tenemos sobre Jesús, porque nos lo revela en toda su humanidad. Ese miedo y esa angustia,
tan difíciles de soportar, forman parte de la condición humana”17. La clave es poder
compartirlos con los demás y con el Padre y aprender juntos a seguir creyendo y confiando.

Una mujer, al final de su vida me decía: “El creyente se siente culpable si, en el momento de
la enfermedad y la cercanía de la muerte, siente miedo; de alguna manera, todos estamos
imbuidos de la sensación de que, quien ha tenido una vida cristiana ejemplar, debe morir de
una manera ejemplar. Creo que ha llegado el momento de contemplar más a Jesús en
Getsemaní: el hombre más coherente de la Historia lloró, suplicó, gimió y sudó sangre ante la
cercanía de la muerte. ¿Por qué los creyentes tendemos a creer que la muerte es el salto del
último listón y que debemos sacar medalla de oro en la superación de ese salto? Quien quiera
ayudarnos a morir hoy, debería insistir más en la profunda humanidad de Jesús. (…)
Tenemos que convencernos de que el miedo y la repugnancia de morir no va a enturbiar una
excelente “hoja de servicios” y convencernos de que Dios nos ama incondicionalmente y
todo es gratuidad. Ahí sí que la ayuda puede y debe ser importante para quien va a morir”18.

Andrés Tornos, afirmaba al respecto: “A nosotros, como a cristianos a quienes se entrega el
sacerdocio o el ministerio de Cristo, se nos marca en su ejemplo el camino y características
de nuestro servicio fiel. No se trata de que ante la muerte apostemos por mesianismos,
espiritualismos o heroísmos que no fueron los de Jesús y mal pueden ser ejercidos en su
nombre. Nuestro testimonio y ministerios, si han de ser cristianos, tienen que asumir la
condición concreta de los sentimientos y planteamientos de nuestros hermanos. Si ha de estar
en su sitio la palabra explícita de la fe o el sacramento que podemos ofrecer, tiene que nacer
obviamente de la situación o abrirse paso en la fidelidad a ella”19. 

La fe, como la oración, pueden ser purificadas al tocar el final de la vida propio o de un
próximo. Las palabras y los signos han de ajustarse con fidelidad a la experiencia vivida,
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también las palabras del rito porque si el rito humaniza, el rito deshumanizado es denigrante.
San Camilo, patrono de los enfermos, enfermeros y hospitales, y cuyos seguidores han sido
reconocidos durante tiempo como “los Padres de la buena muerte”, decía: “Yo no sé en mis
oraciones andar por las copas de los árboles”. Su espiritualidad, como refiere Pronzato, no se
asemeja al aire con que se llenan los globos de colores, tan hermosos a la vista, sino al aire
que sirve para llenar los neumáticos. Es una espiritualidad que le resulta indispensable para
caminar y doblar el espinazo y servir a los enfermos, particularmente a los moribundos20. 

Quienes acompañan en la última etapa de la vida, podrían estar animados por esta misma
espiritualidad y poder decir con orgullo lo mismo que Pablo: “De esta manera, amándoos a
vosotros, queríamos daros no solo el Evangelio de Dios, sino incluso nuestro propio ser,
porque habíais llegado a sernos muy queridos”. (1 Ts 2, 8)

La experiencia del duelo puede enseñar a morir y acompañar

Nadie se escapa de la experiencia del duelo y de acompañar a otros en sus pérdidas. Ambas
realidades constituyen, por tanto, un reto para todos. ¿Cómo hacer de la muerte y del duelo
una experiencia biográfica, es decir, un experiencia personal que humanice, no una
experiencia únicamente de vacío y pérdida?

En la medida en que la muerte es vivida y no negada, el duelo es no solo más fácil de
elaborar, sino que se puede convertir en una experiencia de crecimiento y humanización.
Vivir la propia muerte consiste también en elaborar sanamente el duelo anticipatorio, en
hacer de la experiencia de pérdidas una oportunidad para buscar sentido en las relaciones
interpersonales, y en los valores que pueden cualificar el mismo hecho de perder.

Los cuidados paliativos le conceden una relevancia especial al acompañamiento en el duelo,
tanto en el duelo anticipatorio cuanto en el dolor tras la pérdida. La escucha activa adquiere
una importancia capital para acompañar sanamente.

En este contexto, la fuerza del recuerdo se manifiesta en salud y en enfermedad, en energía
constructiva y destructiva. ¿Cómo vivir sanamente el recuerdo? Cuando uno pierde a un ser
querido, a veces, tiene que vivir además la desgracia de que algunos le dicen que “tiene que
olvidar”, como si el olvido fuera terapéutico, sin reparar que el recuerdo puede ser fuente de
salud.
En nuestra memoria vamos almacenando experiencias agradables, cuya evocación nos deleita
y, a veces, nos compensa nostálgicamente la realidad presente; y otras veces nos encandila y
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nos sube a una nube de irrealismo. Las experiencias positivas del pasado, cuando son
evocadas sanamente, permiten descubrir en ellas el valor que no logramos encontrar en el
presente. Parece como si, volver al pasado, fuera ir a beber para calmar la sed de autoestima
y reconstruir una identidad rota o imposible de dibujar en el presente. A veces también
disfrazamos con la nostalgia una falta de aceptación de nosotros mismos, tal como somos,
con lo que fuimos y lo que somos.

Pero grabamos también experiencias desagradables, pérdidas vividas como ofensas a nuestro
presunto derecho a la integridad invulnerable. Las experiencias negativas pueden ser
evocadas también para bien y para mal. Lo cierto es que, contra el recuerdo, parece mejor no
luchar, sino conducirlo y ser dueño de él. Olvidar el pasado sería algo así como olvidar un
gran maestro, muy íntimo, la propia historia esculpida en nuestro corazón.

Hacer memoria de experiencias negativas puede servir para constatar el camino de
crecimiento y maduración recorrido, para delimitar claramente el confín entre el antes y el
después. Quien recuerda una separación dolorosa, puede estar definiendo con realismo el
presente y constatando las energías propias; o por el contrario, puede estar dando vueltas
inútilmente a una situación sin salida.

En el pasado residen muchas claves de comprensión de sí mismo y de felicidad. El arte de ser
infelices mirando hacia él, en cambio, consiste en pararse indefinidamente en el “más de lo
mismo”, en darle vueltas inútilmente a la cabeza, como decimos vulgarmente, en ser
obstinadamente fieles a razones o sentimientos que en el pasado se revelaron importantes.
Pensemos en quienes no consiguen separarse del recuerdo de una ofensa recibida, es decir, en
quien no consigue separarse del rencor perdonando; o en quien no consigue separarse, y no
acepta que hay un tiempo para encontrarse y otro, para dejarse y estar solo. Pensemos en
quien, tras un fracaso, establece una relación idéntica con una persona casi completamente
igual, cuyo idéntico final es fácilmente pronosticable. Pensemos en quien no cambia los
propios comportamientos, que han dado suficiente muestra de ser nocivos para sí y para los
demás, acarreando abundante sufrimiento.

El arte de ser infelices funciona también con los recuerdos positivos, cuando todo se paraliza
en el “cualquier tiempo pasado fue mejor”, cuando se idealiza aquella experiencia de
relación, exaltándola o mirándola a través de un filtro que solo deja traslucir lo bueno y lo
hermoso en una luz engañosa. Es la experiencia que hace, por ejemplo quien cree que nunca
podrá construir una amistad tan hermosa como aquella que recuerda, y no sale de sí, no se
lanza.
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Ser dueño de la memoria consiste en dar espacio a los recuerdos, permitiéndonos sentir el
aguijón del dolor que nos produce la pérdida y el recuerdo del ser querido que ya no está,
pero sin sucumbir al poder que tienen los sentimientos, sobre todo la culpa y el
resentimiento, la tristeza paralizante y la sensación de sinsentido que se mete hasta los
huesos.

Canalizar los recuerdos es también compartirlos, sacándolos del cofre en el que los
guardamos encerrados, quizá por el miedo a no ser entendidos o a que otros sufran con
nuestro dolor. Es sano lanzar de vez en cuando un SOS, que empieza por compartirnos con
las personas queridas cuando nos encontramos en una situación de bloqueo, atrapados por los
recuerdos que se han convertido en fantasmas ambiciosos que secuestran nuestra capacidad
de vivir.

Ser dueño de la memoria consiste en dar el justo espacio a los recuerdos, sin caer en

el consuelo barato de quien pretende quitar automáticamente el aguijón al dolor producido
por las separaciones, y sin conservar vivas, como en un cofre bien custodiado, todas las
experiencias de sufrimientos, de manera que tengan el poder de hacerse presentes con la
misma o mayor capacidad de herir.

La petición de ayuda, cuando se presenta un recuerdo hiriente, nos puede llevar fácilmente a
caer en el fantasma del consuelo, a dulcificar las separaciones mediante la “anestesia de la
religión”, cuando esta tiende a saltar por encima de la dimensión gris de la vida o mediante
una especie de “nueva religión”, la del acercamiento psicológico que niega la angustia
existencial.

El dolor vivido en el espacio concedido al recuerdo puede tener una función pedagógica. La
exhortación a olvidar es una falacia. No olvidamos. Podemos negar –reprimir– y podemos
integrar sanamente el pasado, dando espacio a nuestras zonas oscuras para que, con nuestras
luces, dibujen un paisaje realista, el de la propia historia; una historia sanada mediante la
aceptación de sí mismo, del propio pasado, de los propios límites, de las propias experiencias
negativas. Si Tagore escribió la hermosa sentencia “no llores porque las lágrimas te
impedirán ver las estrellas”, nos permitimos añadir también que hay lágrimas que limpian los
ojos para ver con más claridad. Una llave para la comprensión de sí mismo, sin duda, está en
el propio pasado.
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La elaboración personal del recuerdo junto a la posibilidad de compartirlo con otras personas
queridas han de tener espacio en el equilibrio vital del que sufre una pérdida. Hay un sano
equilibrio que seguro que está en la dialéctica entre la soledad y la comunión, entre la
elaboración personal del recuerdo y el compartirlo con quien –también sanamente– esté
dispuesto a escucharlo con paciencia y libre de toda tendencia al juicio.

“Dentro de un mes será el cumpleaños de mi madre, pero no lo celebraremos.
Recuerdo su último cumpleaños; lo pasó en el hospital; ya se intuía la gravedad,
pero nada parecía presagiar una muerte tan cercana. En un momento en que
estábamos solas me dijo: espero que el año que viene también lo podamos
celebrar. Pero ya ves, no va a ser así. ¿Sabes? Me duele su recuerdo; en este
momento no paro de llorar. Voy desgranando mentalmente momentos vividos,
momentos que compartí con ella de felicidad, y también sus momentos de
enfermedad. ¡Cuánto sufrió! Sentir que no podía ni respirar, los múltiples
pinchazos para medir la cantidad de oxígeno en la sangre...

La primera vez que ingresamos, pensábamos que era una simple bronquitis. De
urgencias nos trasladaron a planta; y de repente, la doctora me dijo que tenía
una grave insuficiencia respiratoria y que era probable que muriera. En esas
primeras horas de angustia no me despegué de su cama. La tenía cogida de la
mano y me apoyaba en su brazo y pedía a Dios que nos diera un poco de tiempo,
aunque solo fuera un par de días, pero que por favor nos diera tiempo, tiempo
para despedirnos. Al menos, eso fue posible.

Días antes de morir, una tarde la dedicó a contarme retazos de su historia; ya la
conocía, pero en aquel momento me dio la sensación de que se estaba
reconciliando con su vida, con sus momentos felices y sus momentos de dolor.
Hubo un momento en que me dijo: tú tienes un buen marido; él te cuidará. En
eso has tenido más suerte que yo. Esto fue como una puñalada. Yo ya sabía que
en su matrimonio había sufrido, pero por eso me dolió.

En otro momento me dijo que en muchas cosas se veía reflejada en mí; recuerdo
su expresión al decir esto. Intentaba decirme que se sentía orgullosa de mí.
¡Cuánto le agradezco aquella tarde! La escuchaba intentando no perder ningún
matiz ni ningún significado profundo. Me parecía un sano recuerdo, como el que
yo estoy haciendo ahora. Escuché lo que había detrás de sus palabras.
Como buena madre, en medio de su dolor, siempre estaba pendiente de si yo
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estaba tapada cuando dormía con ella, si estaba cómoda, si había dormido...; y
yo, con estos gestos, revivía la niña que había dentro de mí. Esa niña que estaba
teniendo la sensación de que estaba muriendo.

Esta tarde ha venido a mi recuerdo mi madre. Y ha permanecido conmigo un
largo rato. Pero creo que estos momentos en que doy nombre a mi dolor y lo
vivo en paz, me ayudan a que la herida vaya cicatrizando.

Hay situaciones de celebración y fiesta en las que el recuerdo se hace particularmente vivo,
como puede ser la celebración de la Navidad o de acontecimientos familiares intensos.
Algunas personas creen que recordar a los seres queridos en estas situaciones es como
estropear la fiesta. Hay quien no se permite expresar un recuerdo en público, precisamente
para no ser considerado “aguafiestas”; y simula una celebración alegre cuando en realidad
está sufriendo secretamente y en soledad, por el recuerdo de la persona querida que no está
presente.

En otras ocasiones, algunas personas no se permiten celebrar, porque parece un agravio a la
persona querida que no está presente. Sin embargo, la verdadera celebración es aquella que
es capaz de dar espacio –especialmente en el corazón– a las personas que no están, pero que
se desea que estuvieran. La estrategia de hacerlos verbalmente presentes puede resultar
conmovedora y –en cierto sentido– dolorosa, pero seguramente, benéfica emocionalmente.

He aquí el testimonio –a mi juicio muy sano– de una mujer que, el día que se casaba, al
empezar la celebración, en la iglesia, leyó estas pocas líneas haciendo así presente a su madre
muy recientemente fallecida.

“Hoy Luismi y yo vamos a firmar nuestro compromiso de amor ante Dios. En
este día tan señalado, están presentes, en nuestra memoria y nuestro corazón,
todos los seres queridos que ya se han ido: el padre de Luismi, tío Antonio y
especialmente tú, mamá, que hace tan poco tiempo que te has marchado. Poco a
poco estamos aprendiendo a vivir sin ti; y aunque no es fácil, porque tú lo
llenabas todo, nos hemos dado cuenta que la muerte miente cuando anuncia que
se robará la vida, porque la vida es como una antorcha que va de mano en
mano; y tú estarás siempre con nosotros, ocupando un sitio muy especial en
nuestro corazón. Hoy le pido a Dios que notemos tu presencia más que nunca,
para que nos des fuerza y que todos celebremos este día con gran alegría. Te
quiero, mamá...”
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Recordar sanamente y caminar hacia la integraci�n sana de la p�rdida, ha de llevar
tambi�n a centrarse un poco en los dem�s y no solo en m� mismo. No est� en m� todo
el dolor del mundo. En efecto, uno se puede hacer tambi�n m�s sensible al dolor de los
dem�s al evocar el propio.

“Según pasan los meses, vas recobrando la sensibilidad y empiezan a darte
pena otras personas que sufren la falta de un hijo, como me pasa a mí. E incluso
quieres ayudarles. Te acuerdas de esas madres que han perdido a sus hijos en
Iraq, en los atentados, etc..., y te preguntas: ¿cómo podrán esas madres superar
esa pérdida? No tienen la suerte que yo tengo, de contar con tanta ayuda,
(familia, amigos, libros, asociaciones, etc.), y te parece aún más terrible que lo
tengan que superar solas”.

Mena Deva Goll, mujer que perdió a su marido Robert y sus dos hijos que se suicidaron en
su casa con gas, juntos, tras recibir él la solicitud de divorcio, al final de su libro titulado
“Hacerse con el perdón”, donde relata la historia de su duelo, es un ejemplo de esfuerzo
inmenso de manejo del recuerdo, por el camino sano del perdón y de la reconstrucción de su
propia vida, tan sufrida:21

“¿Realmente es necesario? ¿Todas esas terapias, esos viajes, esas
confrontaciones difíciles?
Hoy ya no querría atravesar esas pruebas, pero estoy segura de que, en aquel
momento, era lo que necesitaba. Tuve que ir hasta el final del sufrimiento, a
través de mis miedos y mi necesidad de amor, para comprender que mi tormento
venía de mí misma y de nadie más. Tuve que buscar fuera, cada vez más lejos,
para al fin encontrar dentro de mí la respuesta a mis preguntas.
Sin embargo, sé desde hace tiempo que yo soy el origen de los acontecimientos
de mi vida. Pero no hay trampa más grande que la del intelecto. ¿Para qué
puede servir un saber si no está encarnado en nuestra propia vida? (…)
La muerte de Robert y de los niños, ¿era evitable? No lo sé. Aun cuando he
recibido muchas respuestas en mis diversos caminos, no puedo afirmar nada
acerca de ello.
Mis múltiples tribulaciones me han demostrado que lo que me parecía
imposible, no lo es forzosamente. Pero eso no concierne sino a mis propias
experiencias. He adquirido convicciones íntimas profundas, pero no constituyen
prueba alguna. No tengo nada que explicar a los demás si no es que, para mí,
mi duelo ocurrió tal como lo cuento en este testimonio. No sé si está bien, ni sé
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si está mal. Es, sencillamente, mi historia.

Tenía unas ideas muy precisas acerca de la vida y del mundo. Poseía algunas
“verdades” de las que me sentía orgullosa. Criticaba a quienes no las
compartían y ponía etiquetas a las personas de mi entorno. Evidentemente, ellos
hacían otro tanto. Yo me apegaba a ciertos valores, cuidaba mi apariencia y era
sensible al juicio de los demás.
Entonces, cuando de pronto, lo esencial desapareció de mi vida, me quedé
confrontada a lo que era verdad en mí. Las fachadas no me eran de ninguna
utilidad ni, por otra parte, las demás personas tampoco. Solo quedaba yo, para
sumergirme en las profundidades de miasma y desentrañar la fuerza de vivir y
comprender.(…) Hoy estoy en condiciones de percibir de los demás lo que me
ha ayudado a crecer y afirmarme. (…)

Mi apertura espiritual es, sin duda, el más hermoso regalo que he recibido hasta
este mismo día. Esta travesía de la vida y de la muerte me ha revelado que no
hay más que un puente muy estrecho entre estas dos realidades. Una vez más, se
trata únicamente de un testimonio, ya que la fe no se demuestra, se vive. Lo que
es seguro es que, desde el día en que opté por la vida y la autenticidad, me sentí
guiada hacia seres y lugares que me ayudaron a abrir progresivamente mi
corazón y mi espíritu”.

Lejos de nosotros la idea de que “el tiempo todo lo cura”, como a veces dice la gente. La
medicina del tiempo, tomada por sí misma, no es segura. El tiempo es neutral. Lo que ayuda
es lo que hace cada uno con el tiempo22. La pérdida, eso sí, nos puede ayudar a vivir el
tiempo futuro en una nueva clave, más gratificante, también fruto de la capacidad de
aprender de la muerte. Gabriel García Márquez ha expresado muy bien este pensamiento:

Si Dios me obsequiara con un trozo de vida,
vestiría sencillo,
me tiraría de bruces al sol,
dejando descubierto, no solamente mi cuerpo, sino mi alma.
Dios mío... si yo tuviera corazón,
escribiría mi odio sobre el hielo y esperaría a que saliera el sol....
Regaría con mis lágrimas las rosas,
para sentir el dolor de sus espinas y el encarnado beso de sus pétalos.....
Dios mío... si yo tuviera un trozo de vida...
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no dejaría pasar un solo día sin decir a la gente que quiero,
que la quiero.
Convencería a cada mujer u hombre que son mis favoritos
y viviría enamorado del amor.
A los hombres les probaría cuán equivocados están
al pensar que dejan de enamorarse cuando envejecen,
sin saber que envejecen cuando dejan de enamorarse.
Siempre hay un mañana
y la vida nos da otra oportunidad para hacer las cosas bien;
pero por si me equivoco, y hoy es todo lo que nos queda,
me gustaría decirte cuánto te quiero;
que nunca, nunca te olvidaré.

José Carlos Bermejo Higuera
Religioso camilo
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